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Natal 


Nasceu. | 
Foi numa cama de folhelho, 

entre lençóis de estopa suja, 

num pardieiro velho. | 

Trinta horas depois a mãe pegou na enxada 
e foi roçar nas bordas dos caminhos 
manadas de ervas | | 
para a ovelha triste. | 
E a criança ficou no pardieiro E 
só com o fumo negro das paredes 


e o crepitar do fogo, 


enroscada num cesto vindimeiro,. 


E ninguém conta a história do menino 
que não teve 

nem magos a adorá-lo, 

nem vacas a aquecê-lo, 

mas que há-de ter 

muitos Reis de Judeia a persegui-lo, 
que não terá coroas de espinhos 

mas coroa de baionetas, 

postas até ao fundo 

do seu corpo. 

Ninguém há-de contar a história do menino. 


Ninguém lhe vai chamar o Salvador do Mundo. 
Alvaro Feijó 
IQIÓ-I941 


“dezembro! 59 


O Inverao começa no dia 22 


às 14 h e 35 m, hora a que 
o Sol entra no signo do Capri- 
córnio. Até esse instante o Sol 
encontra-se no signo zodiacal 
do Sagitário. 

De 1 até ao dia 22 os dias 
decrescem 10 m. De 22 até 31 
crescem 4 m. O dia 1 tem 9 h 
e 34 m e & sua noite, 14 bh e 
26 m. O dia 22 tem 9 h e 
24 m e a sua noite, 14 h e 
36 m. É o menor dia do ano 
(Sofsticio do Inverno). 


2 — 4.º-feira. — Santo Auré- 
ho. 3 — S.ºo-feira. — S. Francisco 
Xavier. 

MARÉS MARÉS 
PRELA-MAR PREIA-MAR 
MANHA TARDE MANHA TARDE 
HO RA 4.25 HO RA 16.44 HO RA 5.09 | HORA 17.30 
ALT 4.39 ALT. 4.16 ALT. 4.30 | ALT. 4.02 
BAIXA-MAR BA IXA-MAR 
MANHA. TARDE MANHA TARDE 
HORA 10.12 HORA 22.21 HORA 10.52 HORA 23.04 
ALT. 0.65 | ALT. 0.77 | ALT. 0.97 


ALT. 0.81 


S — Sábado. — S. Geraldo. 6 — Domingo. — S. Nicolau. 
MARÉS - MARÉS 
PREIA-MAR PREIA-MAR 
“MANHA TARDE MANHA | TARDE 
. HORA 6.43 HORA 19.16 HO RA 7.40 | HORA 20.20 
ALT. 3.99 | ALT. 3.66 ALT. 3.81 | ALT. 3.50 
BAIXA 5 MAR BAIXA-MAR 
MANHA TARDE MANHA | TARDE 
HO RA — | HO RA 12.30 HO RA 0.56 | HORA 13.41 
ALT. — | ALT 1.56 ALT. 1.41 | ALT. 1.36 


1 — 3.º-feira. — Santo Elói. 
— Dia da Restauração. — Fe- 
riado. — Feiras de Pinhel, Azi- 
nhoso, Cadaval, Loulé, Palmela. 

MARÉS 
PREIA-MAR 
O RAS IDO eo ea 
HO RA 3.38 HO RA 15.58 
ALT. 4.38 | ALT. 4.25 
BAIXA-MAR 
MANHA TARDE 
HORA 9.28 HO RA 21.38 
ALT. 0.65 | ALT. 0.70 

4 — c6."-feira. — Santa Bár- 
bara ; 

MARÉS 
PREVA-MAR 
MANHA | TARDE 
HO RA 5.53 | HORA 18.20 
ALT. 4.16 | ALT. 3.84 
BAIXA-MAR 
MANHA | TARDE 
HO RA 11.40 | HORA 23.58 
ALT. 0.93 | ALT. 1.19 

7 — 2.7-feira. — Santo Am- 
brósio. — Quarto crescente às 
2helim. 

MARÉS 
PREIA-MAR 
MANHA | TARDE 
HO RA 8:41 | HORA 21.30 
ALT. 3.65 | ALT. 3.41 
BAIXA-MAR 
MANHA TARDE 
HO RA 2.02 HO RA 14.55 
ALT. 1.59 | ALT. 1.51 
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8 — 3.º-feira. — Nossa Se- 
nhora da Conceição, Padroeira 
de Portugal. — Feriado. — Feira 
anual de Pernes. 


41 — 6.º-feira. — S. Daniel. 
— Feira de Paços de Ferreira. 
Prolonga-se por oito dias. 


MARÉS. 
PREIA-MAR 
MANHA | TARDE 
HORA 0.40 | HORA 13.04 
ALT. 3.56 | ALT. 3.59 
BAIXA-MAR 
MANHA | TARDE 
HORA 6.34 | HORA 18.53 
ALT. 147 | ALT. 1.37 


14 — 2.9-feira — S. Nicásio. 


MARÉS 
PREIA-MAR 
MANHA | TARDE 
HORA . 2.58 | HORA 15.08 
ALT. 3.86 | ALT. 3.72 
BAIXA-MAR 
MANHA | TARDE 
HORA 8.34 | HORA 20.40 
ALT. 1.09 | ALT. 1.17 


MANHÃ 


9 — 4.º-feiru.— Santa Leo- 
cádia. 


MARÉS 
PREIA-MAR 
MANHA TARDE 


HORA 11.01 HORA 23.41 
ALT. 3.581 | ALT. 3,45 


BAIXA-MAR 


TARDE 
HORA 4.40 HORA 17.19 
ALT. 1.67 | ALT. 1.51 


12 — Sábado. — S. Cons- 
tâncio. 

MARÉS 
PREILA-MAR 
MANHA | TARDE 
HORA 1.34 | HORA 14.00 
ALT 3.68 | ALT. 3.66 
BAIXA-MAR 
MANHA | TARDE 
HORA 7.22 | HORA 19.38 
ALT. 1.37 | ALT. 1.30 

15 — 3.º-feira. — Santo Eu- 
sébio. Lua cheia às 4 h e 40 m. 
MARÉS 
PREIA-MAR 
MANHA TARDE 
HORA 3.29 HORA 15.38 
ALT. 3.990 | ALT. 3.71 
BAIXA-MAR 
MANHA | TARDE 
HORA 3.38 | HORA 21.02 
ALT 2.11 | ALT. 111 


10 — S.i-feira. — Santa Eu- 
lália. 

MARÉS 
PREIA-MAR 
MANHA | TARDE 
HORA  — | HORA 12.07 
ALT. — | ALT. 3.54 
BA IX A-MAR 
MANHA | TARDE 
HORA 5.40 | HORA 18.08 
ALT. 1.58 | ALT. 1.45 


13 — Domingo. — Santa Lu- 
zia. — Feiras de Amarante, 
Arco de Baúlhe, Chancelaria, 
Freamunde, Pereiros, Pinhanços, 
Porto de Mós, Trancoso, Vila 
Verde. 


MARÉS 
PREIA-MAR 
MANHA | TARDE 
HORA 2.18 | HORA 14.44 
ALT 3.78 | ALT. 3.69 
BAIXA-MAR 
MANHA | TARDE 
HORA 8.02 | HORA 20.12 
ALT. 1.27 | ALT. 1.23 


16 — 4."-feira. — Santa Ade- 
laide. 


MARÉS 
PREIA-MAR 
MANHA | TARDE 
HORA 3.52 | HORA 16.10 
ALT 3.91 | ALT. 3.70 
BAIXA- MAR 
MANHA | TARDE 
HORA 9.27 | HORA 21.3 
ALT. 1.05 | ALT. 1.07 


17 — 5.ºfeira — S. Lazaro. 


MARÉS 
PREIA-MAR 
MANHA | TARDE 
HORA 4.23 | HORA 16.43 
ALT. 3.90 | ALT. 3.67 
BA IXA-MAR 
MANHA | TARDE 
HORA 10.01 | HORA 22.12 
ALT. 1.03 | ALT. 1.07 

20 — Domingo. — S. Fili- 
gêncio. — Feiras de Figueira de 


Castelo Rodrigo, Vale da Bar- 
ca (Ribeira da Pena), Proença- 
-a-Nova. 


MARÉS 
PREIA-MAR 
MANHA TARDE 
HORA 6.11 HORA 18.39 
ALT. 3.79 | ALT. 3.54 
BA IXA-MAR 
MANHA ALÇA RD 
HORA  — HORA 12.03 
ALT — | ALT. 1.13 


23 — d4.º-feira. — Santa Vi- 


tória. — Quarto minguante às 
3he28m. 

MARÉS 
PREIA-MAR 
MANHA TARDE 
HORA 8.40 HORA 21.21 
ALT. 3.57 | ALT. 3.43 
BAIXA-MAR 
MANHA TARDE 
HORA 2.08 HORA 14.50 
ALT 1.46 | ALT. 1.35 


18 — 6.ºfeiraa — S. Gra- 
ciano. Feira de Castelo Branco. 
MARÉS 
PREIA-MAR 
MANHA | TARDE 
HORA 4.56 | HORA 17.20 
ALT. 3.88 | ALT. 3.64 
BAIXA-MAR 
MANHA TARDE 
HORA 10.41 HORA 22.48 


ALT. 1.03 | ALT. 1.07 


21 — 2o-feira. — S. Tomé. 
— Feiras de Barreira (Silves), 
Idanha-a-Nova, Odemira. 


MARÉS 
PREIA-MAR 
MANHA TARDE 
HORA 6.50 HORA 14.23 
ALT. 3.72 | ALT. 3.49 
BA IXA-MAR 
MANHA TARDE 
HORA 0.11 HORA 12.43 
ALT 1.26 | ALT. 1.21 


24 — S.vfeira. — S, Delfim 


MARÉS 
PREIA-ME?£R 
MANHA TARDE 
HORA 9.54 HORA “2.40 
ALT. 3.55 | ALT. 3.49 
BAIXA-MAR 
MANHA ERAS do 
HORA 3.32 HORA 16.10 
ALT. 149 | ALT. 1.33 


19 — Sábado. — Santa Faus- 
tina. — Feira de S. Bartolomeu 
de Messines. 


MARÉS 
PREIA-M A R 
MANHA | TARDE 
HORA 5.32 HORA 17.59 
ALT. 3.85 | ALT. 3.59 
BAIXA-MAR 
MANHA TARDE 
HORA 11.22 HORA 23.28 
ALT. 1.07 | ALT. 1.16 
22 — 3.º-feira. — S. Flaviano. 


— Feiras da Lomba (Cerva-Ri- 
beira de Pena), Ponte da Barca. 
— O Inverno começa às 14 bh 
e 35 m. 


MARÉS 
PREILA-MAR 
MANHA | TARDE 
HORA 7.40 | HORA 20.20 
ALT. 3.64 | ALT. 3.44 
BAIXA-MAR 
MANHA TARDE 
HORA 1.02 HORA 13.46 
ALT. 1.37 | ALT. 1.31 

25 — 6.º-feira. — Dia de 
Natal 

MARÉS 
PREILA-MAR 
MANHA TARDE 
HORA 11.09 HORA 23.53 
ALT. 3.59 | ALT. 3.64 
BAIXA-MAR 
MANHA | TARDE 
HORA 4.48 | HORA 17.20 
ALT. 1.39 | ALT. 1.23 


26 — Sábado. — Santo Es- 
têvão. — Feiras de Lamego, Lou- 
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29 — 3.º-feira. — S. Tomás 
de Cantuária. — Lua nova às 


ZW LZZU 
o so 


[a 
Se 
ZS8m 7 GSmAa 


27 — Domingo. — S. João 
Evangelista. 


TARDE 
HO RA 13.16 
ALT. 3.89 


M AR 


TARDE 
HO RA 19.02 
ALT. 0.91 


30 — 4.a-feira. — S. Sabino. 
— Feira de Colmeias (Leiria). 


“LEZO LEE U 


28 — 2.º-feira. — Dias dos 
santos inocentes. 


31 — 6.º-feira. — S. Silvestre. 
— Feiras de Alvaiázere, Gradil 
(Matra), Lamego, Santa Comba 
Dão (Seia). 


MARÉS 
PREIA-MAR 
MANHA TARDE 


HO RA 4.03 HO RA 16.31 
ALT. 4.40 | ALT. 4.17 


BAILXA-MAR 


MANHA TARDE 
HORA 9.49 HO RA 22.08 
ALT. 0.59 | ALT. 0.73 
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ABERTURA 2 Natal, poema de Álvaro Feijó p 
CALENDÁRIO 
FLOS-SANCTORUM 11 o nascimento de Cristo 
EFEMÉRIDES 15 
ACTUALIDADES  2() um documentário ilustrado do mês 
OS CINCO CANTICOS DO NATAL 37 conto de Dickens 
FLORICULTURA 62 
CAÇA 64 
PESCA 66 


ANTIQUARIUM 67 «Nem só aos pobres 
se dão as coisas velhas...» 


ERENATA INTERROMPIDA “76 Jum conto por Genevieve de Manceaux 
ATAL DO SÉCULO PASSADO  S0 «Existia mas era diferente...» 


A POMBA 83 Mensageira dos deuses, a pomba é 
para muitos um animal desconhecido 


AS LATITUDES DA FELICIDADE 86 onde se fala (sem humor) 
das raparigas norte-americanas 


BYRON 94 Vidae morte do maior génio 
do Romantismo - 


O PORTO DAS AGUAS TRANQUILAS 99 conto de ficção científica 
por Robert Sheckleyn 


ARMAZÉM DAS LETRAS & Diversos 


PÃO DE LÓ NACIONAL 
E SIMBÓLICO 107 um conto de Aquilino Ribeiro, 
ilustrado por João Abel Manta 


NE ” 
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«ESCADA ABAIXO, ESCADA ACIMA» 
SARA, TERRA DO FUTURO 


O FORASTEIRO 


A INDÚSTRIA AMERICANA 
DESCOBRE A JUVENTUDE 


COMO SE DIVERTE PARIS 
O AUTOMÓVEL 


HOROSCOPO 


SURPRISE PARTY 


119 
126 


136 


140 


144 
149 


155 


159 


Ante-estreia de um filme 


«... E as fontes jorrarão riquezas 
e frondosas árvores despertarão 
sob o manto árido do deserto.» — Alcorão 


conto policial. de W. S. Wooldrige 


nos E.U.A. surgiu um novo mercado: 
a juventude 


ou: «como Paris diverte os outros...» 


a história secreta de um desporto, 
por Luis de Sttan Monteiro 


exclusivo para os que nasceram 
no dia de Natal, pelo prof. Radini 


Aperitivo, 

Uma ceia de Natal recomendada 
pelo chefe do «Ritz» 

As mais belas mulheres do mundo 
Que é o «jazz»? 

Passatempos 

A Greta Garbo da Rússia 

O crime ao alcance de todos (test) 
Brigit Bardot, a eterna adolescente 


e a continuação do romance em folhetins: 
Os Irmãos Whiteoak, 
por Mazo de La Roche 


Director: J. A. de Figueiredo Magalhães 
e Orientador gráfico: Sebastião Rodrigues * 
Propriedade: Grupo de Publicações Perió- 
dicas * Redacção e Administração: Rua da 
Misericórdia, 125-1.º e Expediente e conta- 
bilidade: Rua da Misericórdia, 67-2.º e Te- 
lefones: 31892/3 * Composto e impresso na 


Casa Portuguesa, Rua das Gáveas, 
e Cada vol.: 


tral: 75800 «e Anual: 145$00 
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15$00 e Assinatura semes- 


e erro 


o nascimento de 


CRISTO 


Ano da cnação do mundo 5199, segundo 
Eusébio Cesariense; ano do dilúvio univer- 
sal 2957; ano do livramento do povo de Israel 
do cativeiro do Egipto 1510; ano em que 
David foi ungido rei 1032; na olímpiada 194; 
ano da edificação de Roma 752; na Hebdó- 
mada, segundo a profecia de Daniel, 65; ano 
do império de Octaviano Augusto César 42. 
Jesus Cristo filho de Deus vivo, feito homem, 
nasceu da Virgem Maria, em Belém de Judá. 

É este o dia de muito boas novas; e se por 
elas quisermos passar com silêncio, não care- 
ceremos de culpa. Pois anunciamos a todo o 
mundo tão boas novas: Jesus Cristo filho de 
Deus nasceu em Belém, de Judá. Oh coisa 
de muito grande maravilha! Oh novas nunca 
dantes ouvidas! Quem há tão de pedra cuja 
alma se não alegre, cujo coração se não 
derreta e se torne como cera muito branda, 
ouvindo que é nascido o Salvador? Alegra- 
vam-se os antigos: somente em cuidar nesta 
maravilha que Deus havia de fazer; e assim 
falando Cristo de Abraão, diz: que se alegrou 
e desejou muito ver o dia da sua encarnação; 
e que o viu em espirito, e ficou muito alegre 
e consolado. O profeta Isaías, não cabendo 
em si com prazer, dizia: um pequenino nos 
é nascido, um filho nos é dado, e será cha- 
mado o seu nome maravilhoso, Conselheiro 
Deus forte, Pai do mundo, que há-de vir, e 
Principe da paz. E em outra parte diz: Ale- 


grai-vos desertos de Jerusalém, porque con- 
solou o Senhor o seu povo, remiu a Jeru- 
salém. Pôs o Senhor o seu santo braço diante 
dos olhos de todas as gentes, e verão todos 
os fins da terra a salvação do nosso Deus. 
Alegre-se todo o mundo, não sômente os jus- 
tos, mas também os pecadores, e não sômente 
os cristãos, mas juntamente os gentios; e pois 
que a causa e razão da alegria a todos toca 
e a todos pertence, todos se alegrem. 

(...) Era a meia-noite muito mais clara 
que o meio-dia, quando as coisas estavam 
em silêncio, e todas as criaturas esquecidas 
de seus trabalhos gozavam do repouso da 
noite quieta. A lua alumiava aquela noite com 
duplicados resplendores; o Sol deteve-se, por- 
que teve inveja da Lua, pois ela com sua luz 
serviu àquele sagrado mistério. As estrelas 
que no meio do céu giravam, parece que 
quiseram suspender a carreira para ver tão 
grande maravilha, e que as que iam adiante, 
quiseram tornar a trás e se apressavam para 
chegar a esta hora tão ditosa. Toda a natu- 
reza criada estava como atónita e admirada 
do parto e nascimento que até então não 
conheceu. 

Pois nesta hora tão ditosa põe a Virgem 
seus sagrados joelhos em terra, e levantadas 
as mãos e os olhos ao céu, começa a dizer: 
Já é, Padre Eterno, chegada a hora em que 
saia vosso sagrado Filho, e seja entregue ao 
mundo o seu tesouro e remédio. Aqui vos 
ofereço esta flor, nascida da vara de Jessé, 
cheia de todos os cheiros e graça do Espírito 
Santo. Aqui vos ofereço este tão precioso de- 
pósito que me: encomendastes, - fielmente 
guardado. No meio destas e outras dulcíssi- 
mas palavras e considerações, que a Virgem 
entre si diria, nasce aquele Sol de Justiça, 
como esposo que sai do tálamo virginal de 
sua puríssima mãe. Nasce o gigante de duas 
naturezas, alegre para seguir o seu caminho. 
Nasce o desejado de todas as gentes, a espe- 
rança de todo o mundo, o Senhor dos Anjos, 
a salvação dos homens, o remédio: da terra, 
e o reparo do Céu sai daquele tálamo virgi- 
nal, não tirando, mas consagrando a virgin- 
dade da mãe. Assim como o sol entra e sai 
por uma vidraça, não a quebrando antes fa- 
zendo-a mais clara e formosa, assim este Sol 
de Justiça entrou e saiu por esta vidraça do 
paraíso sem diminuir sua inteireza, antes 
acrescentando sua formosura; e assim como 
a estrela de si produz e gera o raio de luz, 
sem perder coisa alguma de sua perfeição, 


assim esta estrela de alva nos gerou este di- 
vino raio, ficando sempre inteira a sua vir- 
gindade e pureza. Ali vereis chorar o Menino 
Jesus, e alegrar-se a Mãe: adorá-lo o Santo 
José e festejarem-no os anjos, trocarem o céu 
por aquele presépio, e encherem o ar da sua 
nova música e melodia nunca antes ouvida 
no mundo. 

(...) Mas agora, já que o Menino está pen- 
sado, e lhe tem dado de mamar, tornemos 
à sagrada Virgem, e perguntemos-lhe, que 
tal é o berço e a cama que lhe tem apare- 
lhado? Quão branda é razão que seja a cama 
em que há-de repousar o Filho único de tão 
grande Rei? Quão adorada de tapeçaria 
muito rica convém que esteja a casa onde 
se há-de celebrar o nascimento de tão grande 
Senhor? Dizei-nos agora, Virgem Sacratíssi- 
ma, onde encostastes este Menino Filho de 
Deus, depois que o pensastes? Não em cama 
branda e delicada, não em cama preciosa, 
mas em um duro, frio e humilde presépio. 
Coisa é esta da maior admiração e espanto, 
que jamais se viu. Porque é isto, Santíssima 
Virgem? Este é o depósito em que pondes tão 
grande tesouro? Que causa pôde haver para 
tanta baixeza? O Santo Evangelista responde 


ALMANAQUE / 13 


pela Virgem, e a desculpa, dizendo: que o 
encostou em um presépio, porque não teve 
outro lugar. De maneira que a necessidade 
e pobreza era tanta que não se achou outro 
aposento mais honrado que uma estrebaria, 
nem outra mais preciosa cama, que uma 
manjedoura, e ainda esta tomou a Virgem 
emprestada aos brutos. Oh maravilhosa po- 
breza, oh. profunda humildade, oh inefável 
dispensação do divino conselho! 

(...) Mas vejamos com diligência a quem 
levam (os anjos) esta embaixada, a quem 
pedem as alvíssaras, e dão a boa nova do 
nascimento. Diz S. Lucas: Que a uns pas- 
tores que estavam naquela região vigiando 
sobre a guarda do seu rebanho. Quem se não 
admira de coisa tão estranha e tão nova? 
Abramos bem os olhos, e pesemos este ne- 
gócio e ficaremos verdadeiramente espanta- 
dos deste conselho de Deus. Discorramos por 
todos os estados, e por toda a multidão dos 
homens que há no mundo, desde o mais alto, 
até o mais abatido, e acharemos, que nenhum 
género de homens há mais rudes nem mais 
fora de toda a razão, que pastores; e a causa 
é, porque todas as outras sortes de homens 
comummente tratam nas cidades, vilas e luga- 
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res com outros homens, e dali se lhes pega 
sempre alguma coisa de humanidade e razão; 
mas estes, como vivem tão longe da conver- 
sação dos homens, e todo o seu trato é com 
animais, vêm a fazer-se tão simples, que se 
fazem incapazes de toda a razão. Pois que 
coisa pode ser de maior maravilha, que darem 
os anjos estas novas só a este género de 
homens, e fazer isto não por acaso mas por 
conselho e determinação da Santíssima Trin- 
dade? 

Já que estas novas se não davam a reis, 
nem a imperadores, nem aos sábios do 
mundo, porque nem sempre é coisa grande 
diante dos olhos de Deus a que o é diante 
dos homens, não havia naquele tempo outras 
sortes de homens mais discretos e mais ca- 
pazes de tão grandes mistérios? Pois porque 
escolheis, Senhor, as fezes do mundo, e 
aqueles que não têm mais que a semelhança 
de homens? Se os ricos do mundo soubessem 
que a coisa é desfavor e desonra, não have- 
ria coisa que mais sentissem do que esta. 
Se o profeta Nathan teve por grande des- 
favor, que Adonias, filho do rei David, con- 
vidasse para as festas do reino, que queria 
usurpar, a outros e não a ele, quanto maior 
desfavor é, que o rei do Céu convide para 
a festa deste novo rei a uns vis pastores, e 
não aos reis e poderosos? Que é isto, que 
fazeis, Senhor? Se as novas dos nascimentos 
se dão a quem mais toca o proveito e honra 
do nascido, são estes porventura somente os 
a quem toca o benefício deste nascimento? 
Oh coisa para assombrar, a quem quer que 
com atenção a considerar! Maravilhosas são, 
Senhor as vossas obras, muito profundos e 
secretos os vossos pensamentos. Verdadeira- 
mente assim como estão distantes da terra 
os Céus, assim estão afastados os vossos pen- 
samentos dos nossos. Cada um peça aqui a 
Deus luz para atender este mistério. Duas 
coisas entende aqui a nossa pouquidade: uma 


“é que, pelo estado dos pastores se entendem 


aqui os humildes de coração, aos quais espe- 
cialmente pertencem as boas novas do Evan- 
gelho. 

(...) A segunda coisa que entendemos, é 
que, pois a boa nova do nascimento se dá à 
mais pobre gente do mundo, que esta deve 
ser à que mais principalmente toca o fruto 
do Evangelho. E não dizemos isto sem muito 
expressa e muito grande autoridade. Diz 
S. Paulo: considerai, irmãos meus e vêde a 
vossa vocação, que não chamou Deus os sá- 
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bios, nem os poderosos, nem os grandes do 
mundo, mas chamou a fraqueza para confun- 
dir a fortaleza, chamou os idiotas e indoutos 
para confundir os sábios; e chamou os des- 
prezados e enjeitados do mundo, e as coisas 
que pareciam não terem ser, para destruir 
as que parecia que o tinham, e para: que se 
não glorie a came. Não se glorie-alguém, cui- 
dando que por seu saber, nobreza ou forças 
há-de valer mais que o eterno Deus. 

(...) Diz pois o Anjo aos pastores: Eu vos 
evangelizo, e anuncio novas de muito grande 
alegria e prazer, as quais serão para todo o 
mundo, que vos é nascido hoje o Salvador, 
na cidade de David. Que novas de maior 
alegria se apregoaram em algum tempo neste 
mundo? Que novas de maior alegria, que 
oferecer perdão aos culpados, resgate aos ca- 
tivos, e liberdade aos encarcerados? Que 
nova de maior alegria, que havendo nascido 
um Salvador que nos dê verdadeira e per- 
feita salvação, que nos livre de nossos ini- 
migos e nos dê forças para vencer as nossas 
paixões, que nos dê vitória contra o pecado, 
que nos dê graça, com que pareçamos for- 
mosos aos olhos divinos, e que nos faça com- 
panheiros dos anjos e filhos de Deus? 


Diz mais o Santo embaixador do Céu: Que 


esta alegria não será particular para um só, 
mas universal para todo o povo, como se 
dissera: Não resplandecerá este novo Sol de 
Justiça em umas partes e em outras não, 
nem cairá esta chuva do Céu em umas terras 
e em outras não, mas em todas as partes 
choverá, e em todos resplandecerá esta luz 
de maneira que até o inferno alcançará parte 
dela. 

(...) Vejamos agora que sinais deu o Anjo 
aos pastores para acharem o Menino Jesus. 

O primeiro sinal que dá o Anjo é este: 
Achareis um infante, que quer dizer menino 
que ainda não fala, 

O terceiro sinal que o Anjo deu aos pasto- 
res foi: Que o achariam posto em um pre- 
sépio. 

Dadas estas novas e sinais, diz o Evange- 


lista: Que se juntou com aquele Anjo embai- 


xador um grande exército de outros Anjos, e 
que todos a uma voz cantaram louvores a 
Deus, dizendo: «Glória in excelsis Deo»: 
Glória seja nos Céus a Deus, e na terra paz 
aos homens de boa vontade. 


(Flos: Sanctorum, pelo padre Diogo 
do Rosário) 
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9 de Dezembro de 1854. — Morre em 
Lisboa João Baptista da Silva Leitão de 


- Almeida Garrett, que nascera no Porto em 


1799. Poácos terão como ele levado vida a 
um tempo tão “agitada e prazenteira: apai- 
xonado incorrigível, revolucionário e conspi- 
rador, poeta e prosador notabilissimo conse- 
guiu .ser isto tudo através de uma elegância 
de atitudes rara entre nós. 

Experimentou as desventuras do amor mas 
estas não lhe secaram o coração; conheceu 
o frio das masmorras mas não guardou o 
rancor das masmorras; poeta romântico, so- 
freu muito mas não deixou que esse sofri- 
mento o alijasse do convívio social, 

Levou do mundo, nas boas e más horas, 
o melhor- que o mundo dá: diplomata, es- 
critor, político, homem de corte, pertenceu 
ele a uma geração literária em que a pena 
e a espada (ou a espingarda) eram usadas 
com igual desenvoltura. 

Foi, todavia, a sua obra literária que lhe 
garantiu a sobrevivência histórica. Nela ope- 
rou uma tal clarificação de linguagem que 
o seu estilo se assemelha muito mais ao de 
António Nobre — que escreveu cinquenta 
anos depois — ou ao dos escritores moder- 
nos que ao dos seus contemporâneos — José 
Agostinho de Macedo, por exemplo. 

A sua prosa é como a sua vida — elegante, 
fácil, limpa. 


: 
f 
+ 


Bona, provavelmente no dia seguinte ao do 
seu nascimento, de Ludwig van Beethoven, 
por muitos considerado o mais genial compo- 
sitor de todos os tempos. Autor de numerosas 
obras, são particularmente conhecidos os seus 
concertos, sinfonias e sonatas — mas devem 
destacar-se, pela profundidade da contex- 
tura, os seus quartetos de cordas. 

O romantismo da música começou com 
ele, pois modificou estruturalmente os câno- 
nes tradicionais da primeira arte. Não só 
nos aspectos meramente técnicos ou artísti- 
cis foi Beethoven um inovador, 

A seu respeito escreveu Luís de Freitas 
Branco: 

«Beethoven foi o primeiro artista a tratar, 
mais do que de igual para igual, como su- 
perior, príncipes e fidalgos, que, de acordo 
com o ambiente da época, tendiam a pre- 
ferir os valores naturais da inteligência e 


do talento aos valores fiduciários da posi- - 


ção social e da autoridade estabelecida. De- 
mocrata convicto e partidário dos princípios 
da Revolução francesa, dedicou a Napoleão 
a terceira sinfonia (heróica) e suprimiu a 
dedicatória quando do general da revolução 
saiu o imperador e o tirano.» 

Morreu em Viena a 26 de Março de 1827. 


17 de Dezembro de 1903. — Em Kitty 
Hawk, América, Wilbur Wright levou a cabo 
as experiências com o seu primeiro avião 


ALMANAQUE / 17 


conduzido a motor, atingindo a velocidade 
de 48 quilómetros por hora num voo que 
durou 59 segundos. Dois anos depois, o aero- 
plano tornou-se uma realidade prática, quan- 
do Wilbur Wright voou durante trinta e 
oito minutos, cobrindo uma distância de 38 
quilómetros e meio, 


26 de Dezembro de 1642. — Nasce Isaac, 
mais tarde Sir Isaac, Newton. 

A sua vida correu sem episódios exterio- 
res notáveis, na tranquilidade do seu gabi- 
nete de estudos, inteiramente dedicado ao 
labor intelectual e sem que nenhuma outra 
paixão, nenhum acontecimento, viessem per- 
turbar esta constante ordenação. 

É precisamente nesta vida intelectual que 
se amontoa a grande contribuição de Newton 
para o progresso das ciências: entre outras 
descobertas menores, que teriam bastado 
para imortalizar o seu autor, destacam-se o 
Cálculo Infinitesimal, a Gravitação Univer- 
sal e a teoria da Luz e das Cores. 

Escritos em latim e inglês, estes trabalhos 
revolucionaram o conhecimento técnico do 
mundo, tanto quanto as descobertas mariti- 
mas revolucionaram o seu conhecimento prá- 
tico. : 

Newton morreu em 1727, mas já em vida 
se tornara tão querido e popular pela reper- 
cussão mundial dos seus trabalhos, que uma 
canção inglesa da época reza assim: 

«A Natureza e as suas leis escondiam-se no 
[escuro 


Então Deus disse: Que nasça Newton!... E 
[fez-se luz.» 


27 de Dezembro de 1822. — Nasce em 
Dôle, França, Luís Pasteur. Químico de ex- 
cepcional competência estudou em Arbois e 
Paris e pertenceu depois ao corpo docente 
de várias faculdades francesas. Os seus es- 
tudos sobre a fermentação alcoólica estabe- 
leceram as bases científicas deste fenómeno 
e levaram-no à refutação da «geração espon- 
tânea». Antes de Pasteur, acreditava-se geral- 
mente, no mundo científico, que os pequenos 
organismos micro e macroscópicos podiam 
gerar-se espontâneamente a partir de maté- 
ra viva em decomposição. Esta interpreta- 
ção, que hoje pertence às crendices popula- 
res, estava tão alicerçada nos espíritos, que 
Pasteur teve que sustentar polémicas acesas 
para fazer triunfar o que os dados das suas 
rigorosas experiências o levavam a supor ser 
verdadeiro. 

Os seus trabalhos na investigação do ba- 
cilo do carbúnculo, do vírus da raiva e da 
doença dos bichos-da-seda de Lião, de que 
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isolou dois bacilos distintos, foram de fun 
damental importância para a bactereologia 
e imunologia. 

Cumulado de honrarias, este homem recto 
e bondoso, cuja profunda sagacidade e ex- 
trema aptidão científica o levaram a tornar 
conhecido o mundo do infinitamente peque- 
no (como ele lhe chamava) morreu tran- 
quilamente, perto de St. Cloud, a 28 de Se- 
tembro de 1895. 

A sua obra foi, sem dúvida, das que mais 
contribuiram para o bem-estar e a felicidade 
dos homens, 


31 de Dezembro de 1946. — Truman 
declara terminadas as hostilidades da se- 
gunda guerra mundial que se prolongara por 
mais de sete anos e causara ao mundo irre- 
paráveis prejuízos. 

A vitória dos aliados, conseguida por fim, 
deve-se em grande parte à obra dos três 
homens aqui presentes, fotografados na con- 
ferência de Yalta: o primeiro-ministro Chur- 
chill, o presidente Roosevelt e o marechal 
Stalin, 
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Corine Rottschafer, Miss 
Holanda, com as 

insígnias do seu alto grau de 
Miss Mundo, ladeada por qa 
Maris Ronel, Miss Peru 

e Zire Shomrat, Miss Israel 
respectivamente segunda 

e terceira classificadas. 
Numa época em que 

as distinções honorificas 
recompensam muitas vezes 
cavilosas manhas 

disfarçadas de mérito, 

é consolador ver uma delas 
ser atribuida assim 


Ra palpáveis, ACTUALIDADES 


Esta é a face da lua que 
o homem não pudera 
ainda observar. Podemos 
notar nela: Em cima 

(a direita) o mar 

de Moscovo (1); 

a cratera Tsiolkovsky (4); 
a cratera Lomonorov 

(5); a cratera Joliot-Curie 
(6); a cadeia de Montanhas 
Sovietsky (7); o Mar dos 
Sonhos (8). 

As partes numeradas 

à erquerda, em números 
romanos, são 

as que correspondem 

à face da Lua. 
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gs. 


Os Primeiros Ministros 

da Inglaterra (à direita) 

e da Ghana (à esquerda), 
com as respectivas esposas. 
O falecido Conde de Gobineau 
ou o cabo Adolf Hitler, 

se vissem esta fotogralia 


teriam certamente um desmaio. 


A familia Cooper e a princesa 
Margarida, Principes do 
cinema e príncipes da vida 
que há alguns tempos vêm 
entretendo 

a imaginação das 
burguesinhas através das 
educadas páginas 

dos magazines de 

todo o mundo. 


Salvatore Quasimodo, 
prémio Nobel da Literatura 
de 1959. 

Obras publicadas: 

Acque e terre (1930), 

Oboe sommerso (1932), 
Odore di eucalyptus (1933), 
Erato e Apollion (1936), 

' Poesie (1938). 

Ed é subito sera (1942), 
Con il piede straniero sopra 
il cuore (1946), 

Giorno dopo Giorno (1946). 
La vita non é sogno (1949), 
Il falso e vero verde (1953) 

e La terra imparezziabile (1958). 


A nova noiva do Xá da 
Pérsia é Farah Diba. 

Coisa complicada é ainda 

o casamento monógamo para 
mentalidades mais orientais. 
O Persa comum, se 
soubesse que a sua rainha 
andava com a face 
descoberta aos olhos dos 
infiéis pedia para a corte 

a maldição do céu. 


Cinco manequins russos, 
aplaudem o público, 

à maneira do seu país, depois 
de uma passagem de modelos 
em Helsinquia. Ao nível 
das epidemias 

atenuatam-se as 
divergências... É o degelo... 


São estes sinos pertença 

do Almirantado Britânico 

e foram retirados de navios 
já fora de uso. 

Estão agora à venda a preços 
que vão de 3 a 10 libras 
cada. Muitos deles foram 
usados em baptizados 

e funerais a bordo, outros 
certamente testemunharam 
consideráveis guerras 

navais. Na venda é dada 
preferência a marinheiros, 
particularmente àqueles 

que de uma maneira 

ou de outta estiveram ligados 
aos navios. 


Austerlitz, co-produção 
franco-jugoslava, está a ser 
rodada nos estúdios Dubrane, 
em Zogreb. Se não fosse 

a estrutura metálica 

que se vê no topo da 
fotografia poderiamos supor 
que assistiamos a um 
descanso no autêntico 
bivaque francês. Foram estas 
guerras, as primeiras na 
Europa moderna que 

não foram galantes. 

Napoleão descobriu que um 
tiro de canhão mata 

um homem. 
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Sir Winston Churchil, que 
fez em 30 de Novembro 85 . 
anos, deixando o colégio 

de Harrow, onde anualmente, 

segundo uma tradição que 

une antigos e novos 

alunos, vai uma noite 

cantar. Entre os jovens 

que com ele cantam haverá 

algum futuro Churchill? 

Ou estarão todos 

irremediâvelmente condenados 

a presumidos - 

jogadores de Golf? 


Esta senhora, cuja 
semelhança com a falecida 
Mata-Hari é flagrante, tem 
aparecido assim vestida 
nos hipódromos 

elegantes de França. 
Atribuem os íntimos este 
vestuário insólito a certa 
perturbação mental resultante 
de uma paixão frustrada 
pelo coronel Townsend 


AQUÁRIO, de 20 de Janeiro a 18 de Feve- 
reiro. 


1.º Decanato de 20 a 30 de Janeiro: 


Os sonhos poderão ser avisos de determi- 
nados acontecimentos. Tendência para aven- 
tura ou assuntos que se relacionem com o 
estrangeiro ou o ultramar. Notícias inespera- 
das. 


2.º Decanato de 31 de Janeiro a 9 de Feve- 
reiro: 


A situação social está dependente de de- 
cisões concordantes entre os pensamentos 
expressos e os desejos íntimos. 

Preocupações no sentido de realizar uma 
ambição poderão causar sérias dificuldades. 


3.º Decanato de 10 a 18 de Fevereiro: 


O mês é de princípio favorável às amiza- 
des, aos apoios e aos planos bem formados. 
Os projectos podem encontrar um bom carnpo 
para futuras realizações. 


PEIXES, de 19 de Fevereiro a 20 de Março. 
1.º Decanato de 19 a 29 de Fevereiro: 
A posição do planeta que comanda este 


Decanato não é muito favorável no princípio 
do mês. 


É necessário desconfiar das amizades ligei- 
ras e não deve deixar-se submeter aos desejos 
dos outros sem boa ponderação. Evite ex- 
cessos de imaginação para não sofrer decep- 
ções, especialmente no sector sentimental. 


2.º Decanato de 1 a 10 de Março: 


A influência é total sob o seu meio social, 
vocação ou profissão escolhida. Possibilidade 
de elevações, consideração ou honrarias de 
acordo com o meio em que vive. 

Possíveis despesas relativas ao renome ou 
à posição 


3.º Decanato de 11 a 20 de Março: 


Actividade intelectual. Evitar imprudências 
ou actos irreflectidos; assim conseguirá man- 
ter opiniões sem desacordos. Nas viagens 
grandes ou pequenas procure desviar-se de 
lugares perigosos. 


CARNEIRO, de 21 de Março a 20 de Abril. 
1.º Decanato de 21 a 30 de Março: 


Evitar especulações e actos sem muita pon- 
deração. 

A conjunção de Mercúrio e Marte na casa 
VIII do Horoscopo afecta a parte mental, 
daí os cuidados. necessários. 


2.º Decanato de 31 de Março a 9 de Abril: 


Acontecimento que pode influir na sua 
evolução intelectual. Favorável às grandes 
viagens. As dificuldades podem surgir devido 
a ambições exageradas. 


3.º Decanato de 10 a 20 de Abnil: 


Os amores são irregulares ou algo plató- 
nicos. Todos os assuntos de ordem sentimen- 
tal deverão ser tratados cautelosamente. Ten- 
dências para desperdício de energias. Por | 
outro lado observam-se satisfações de amor- 
-próprio e alguns ganhos, provavelmente por 
jogos. Algumas rivalidades e desacordo. Ten- 
dência à perda de objecto ou dinheiro, por 
falta de cuidado. 


TOURO, de 20 de Abnl a 20 de Maio. 
1.º Decanato de 20 a 29 de Abnil: 


Obstáculos. Possivel rotura de amizade ou 
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de promessas. Tendência para os prazeres ou 
gastos exagerados. 


2.º Decanato de 30 de Abril a 9 de Maio: 


A influência planetária encontra-se forte- 
mente indicada na casa VIII do seu Horós- 
copo, o que implica assuntos de bens ou 
heranças, relações de ordem financeira com 
a família ou associados. A conjunção da Lua 
com Júpiter inclina ao romantismo. 


3.º Decanato de 10 a 20 de Maio: 


Algumas dificuldades ou humilhações nos 
empreendimentos, nos negócios ou no traba- 
lho. Todavia, as amizades resolverão os pro- 
blemas que se apresentem. 

GÊMEOS, de 21 de Maio a 20 de Junho. 


1.º Decanato de 21 a 31 de Maio: 


Júpiter, embora oposto ao seu signo solar, 
apresenta três felizes conjunções: uma com o 
Sol, outra com Mercúrio e outra com Marte. 
Esta última dá satisfações e ganhos, mas pre- 
Judica o sector sentimental. 

Utilize o senso prático característico de Mer- 
cúrio e não se dará mal. 


2.º Decanato de 1 a 10 de Junho: 


Marte e Mercúrio indicam que deve cuidar 
da saúde e examinar cuidadosamente os seus 
negócios e os assuntos a cargo dos seus em- 
pregados. 

Cuidado com os animais ou os carros li- 
geiros, bicicletas, etc. 


3.º Decanato de 11 a 20 de Junho: 


No decorrer do mês são prováveis quais- 
quer inimizades declaradas. Os assuntos con- 
Jugais ou do lar deverão ser bem cuidados. 
Os contratos, acordos ou combinações devem 
ser ponderados. 

Desta forma terá sucesso nos seus assuntos. 


CARANGUEJO, de 21 de Junho a 22 de 
Julho: 


1.º Decanato de 21 de Junho a 1 de Julho: 


Os assuntos que se referem ao lar terão 
este mês uma grande importância, mesmo 
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tratando-se de coisas antigas. Possível reali- 
zação de um desejo. Assuntos que se rela- 
cionam com o atavismo. Satisfações sentimen- 
tais e provavelmente financeiras. Mas cuidado 
com as despesas. 


2.º Decanato de 2 a 11 de Julho: 


As reuniões intelectuais ou mundanas têm 
este mês o seu ponto principal. Tendência 
para frequentar lugares perigosos, teatros, 
prazeres, etc. 

Prováveis assuntos relacionados com crian- 
ças ou filhos, de certo modo satisfatórios. 


3.º Decanato de 12 a 22 de Julho: 


Evite excessos de mesa e de bebidas. A 
saúde deve ser vigiada, muito embora os 
aspectos de Júpiter indiquem boa saúde. 
A tendência aos excessos marcada por Marte 
pode prejudicá-lo. Se o seu trabalho for de 
ordem intelectual os sucessos são possíveis. 
Tendências para o romantismo; inconstância 
de ideias. As transacções mostram-se com- 
plicadas. 


LEÃO, de 23 de Julho a 22 de Agosto. 
1.º Decanato de 23 de Julho a 2 de Agosto: 


A conjunção que o Sol encontra em Saturno 
não ajuda a reso-ver os seus problemas ra- 
p'damente. 

Não desanime se os assuntos se tornarem 
demorados e prepare-se prudentemente em 
todas as circunstâncias. Os subalternos po- 
derão causar-lhe um pequeno aborrecimento. 


2.º Decanato de 3 a 12 de Agosto: 


Júpiter influi fortemente na sua sorte, es- 
pecialmente entre os dias 25 e 29. Cuidado 
com gastos exagerados ou projectos impos- 
síveis. Os diferentes aspectos planetários aju- 
dam as diversões e as especulações. 


3.º Decanato de 13 a 22 de Agosto: 


Urano, o planeta dos imprevistos, formará 
uma quadratura no decorrer do mês, com 
Marte. Este mau aspecto astrológico não 
ajuda os resultados, incitando a imprudên- 
cias ou actos irreflectidos. 
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VIRGEM, de 23 de Agosto a 22 de Setembro. 


1.º Decanato de 23 de Agosto a 2 de Setem- 
bro: 


Os assuntos respeitantes ao lar serão aqueles 
que maior influência representam no decurso 
do mês. Possíveis ofertas, aumento de patri- 
mónio, ou quaisquer honras, elevação ou 
sucesso. 


2.º Decanato de 3 a 12 de Setembro: 


Os resultados financeiros estão de acordo 
com o seu mérito pessoal. Momentos aprazi- 
veis são prováveis assim como tendências a 
isolamentos ou trabalhos sossegados. À in- 
fluência de Saturno refere-se também aos pra- 
zeres, que só no fim do mês poderão deixar 

“de ser desfavoráveis. 


3.º Decanato de 13 a 22 de Setembro: 


Aqueles que o rodeiam indicar-lhe-ão o 
caminho a seguir. Prováveis viagens curtas 
e correspondência. Tendência a compras ou 
vendas de imóveis ou coisas destinadas ao lar. 


BALANÇA, de 23 de Setembro a 22 de Outu- 
bro. 


1.º Decanato de 23 de Setembro a 2 de 
Outubro: 


Possíveis viagens ou pequenas deslcações 
alegres ou felizes. Boa saúde, de acordo com 
as condições físicas individuais. Tendência 
para o romantismo e a actividade mental. 
Esta apresentará algumas complicações de- 
vido a caprichos ou inconstâncias. 

Novas relações ou mudança. 


2.º Decanato de 3 a 12 de Outubro. 


A influência maléfica de Saturno, no sector 
reservado à família, indica algumas preo- 
cupações provavelmente afectivas. Diversas 
dificu'dades motivadas por aqueles que o ro- 

- deiam, 

Obstáculos para poder pôr à prova as suas 

capacidades. 


3.º Decanato de 13 a 22 de Outubro: 


A feliz influência de Júpiter dará os resul- 


tados que deseja podendo mesmo proporcio- 
nar avanços. 

Evite despesas irreflectidas e discussões de 
interesses; estas poderão motivar perdas fi- 
nanceiras. 


ESCORPIÃO, de 23 de Outubro a 21 de 
Novembro. 


1.º Decanato de 23 de Outubro a 1 de No- 
vembro: 


As diferentes configurações planetárias, 
principalmente as de Marte, favorecem os 
ganhos. 

É natural que os assuntos se encaminhem 
para desacordos de opiniões, daí os perigos 
para actos irreflectidos que poderão motivar 
disputas. 

Com cuidado o mês é muito favorável, ex- 
cepto para amores ou amizades. 


2.º Decanato de 2 a 11 de Novembro: 


A configuração Sol/Júpiter permite au- 
mento de bens ou interesses através da pró- 
pria actividade. Especialmente no fim do mês 
a conjunção Lua/Júpiter na sua «Casa de 
Ganhos» é favorável ao dinheiro, a desloca- 
ções em matéria de interesses ou a mudança 
favoráveis de situação. 


3.º Decanato de 12 a 21 de Novembro. 


Vénus, que se encontra no seu Decanato, 
não permite nos princípios do mês os favores 
de amor. É mesmo possível que os assuntos 
de ordem sentimental se apresentem confusos, 
dando origem a alguns aborrecimentos. Cui- 
dar atentamente as amizades, especialmente 
femininas. 


SAGITÁRIO, de 22 de Novembro a 21 de 
Dezembro. 


1.º Decanato de 22 de Novembro a 1 de 
Dezembro: 


Momento favorável a aproveitar para a 
actividade intelectual. Evite exageros nos ne- 
gócios e cuide atentamente no que escrever, 
para evitar aborrecimentos futuros ou desa- 
cordos. Os assuntos resolvidos em sossego 
são mais favoráveis do que em público. 


2.º Decanato de 2 a 11 de Dezembro: 


Uma certa instabilidade poderá ocasionar 
ideias tristes e aborrecimentos — no sentido 
a que os ingleses chamam «spleen». — Parece 
que a influência lunar implicará fortemente 
no seu sistema nervoso, motivando viagens 
aborrecidas, não encontrando no lar os en- 
cantos normais. 


3.º Decanato de 12 a 21 de Dezembro: 


Não é ainda nesta altura que o seu mérito 
será reconhecido quanto aos ganhos. Activi- 
dade mental mas complicações, talvez por 
inconstância ou romantismo. As opiniões ou 
crenças são variáveis. 


CAPRICÓRNIO, de 22 de Dezembro a 20 
de Janeiro. 


1.º Decanato de 22 a 31 de Dezembro: 


A influência planetária incide fortemente 
na sua personalidade. Os seus resultados estão 
de harmonia com a sua vontade. É o seu 
livre-arbítrio que domina o mês, 


2.º Decanato de 1 a 10 de Janeiro: 


As amizades poderão de qualquer forma 
dar-lhe satisfações. Os projectos podem mos- 
trar-se contraditórios, porém, tem possibili- 
dades de realizar alguns. 

Evite despesas ou compras de coisas que 
não sejam imediatamente necessárias. É pro- 
vável que uma promessa que lhe tenha sido 
feita não seja cumprida. Cuidado com im- 
prudências sentimentais. 


3.º Decanato de 11 a 19 de Janeiro: 


Só depois da primeira quinzena do mês 
é que os seus assuntos se poderão encaminhar 
de forma a satisfazer as suas ambições. Uma 
série de incompreensões são possíveis. Se 
usar-de tacto e calma, as suas naturais facul- 
dades resolverão os problemas que entretanto 
se apresentarem. Cuide da saúde se verificar 
qualquer anormalidade. 


Na rua: 


Balançar livremente os: braços, é indica- 
ção duma certa independência e pouca preo- 
cupação com aquilo que os outros digam. 

Se marchar fazendo gestos medidos, de bra- 
ços e pernas, submeter-se-á facilmente a todos 
os regulamentos e respeitará sempre as con- 
veniências e convenções. 


MÃOS 


A mesa: 


Se colocar as mãos e sobretudo os braços 
sobre a mesa, todas as considerações de eti- 
queta e conveniência são postas de parte, 
indicando também uma certa familiaridade. 
Isto também revela, acima de tudo, um indi- 
víduo de acção e empreendedor, normalmente 
com uma grande confiança em si próprio que, 
por vezes, não se preocupará dos meios para 
atingir os fins. 

Se, ao contrário, esconder as mãos no guar- 
danapo ou entre as pernas, indica timidez, 
falta de confiança pessoal e também espírito 
fracamente empreendedor. 


Aperto de mão: 
Uma mão francamente aberta com a palma 


voltada para cima, na altua do comprimen- 
to, indica franqueza, simpatia e decisão. 


e pe | 
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A mão tímida e molemente estendida, a 
palma virada para baixo, indica falta de fran- 
queza e de decisão. 

No momento de se separar, se estender a 
mão molemente com a palma virada para 
baixo, indica também insuficiência de sim- 
patia, pela outra pessoa ou sobre a questão 
que lhe foi submetida. 


Conversação: 


Logo que o interlocutor não saiba onde 
meter as mãos, juntando-as, fazendo estalar 
os nós dos dedos, mantendo-as ao longo do 
corpo, etc., demonstrará que será feliz se vir 
o fim da conversação. 

O dedo indicador revela, numa conversa- 
ção, quando se apresenta apontando, com os 
outros fechados para a palma, uma pessoa 
pretensiosa, e que crê ter razão na exactidão 
do que diz. Não tolera por'isso objecções e 
muito menos modificações ao que expuser. 

Aquele que conversando procura esconder 
continuadamente a palma das mãos — por 
exemplo friccionando-as uma na outra — 
indica falta de convicção ou de decisão, ou 
em particular falta de sinceridade. 

Esconder as mãos nas algibeiras revela, 
por um lado «pretensão» e por outro lado 
hipocrisia e dissimulação. 


Dedos: 


Quando se observam as mãos, devemos 
constatar se os dedos na sua base são mais 
ou menos fechados. Os interstícios revelam 
tendências do carácter. 

O dedo polegár, desde que se afaste do in- 
dicador, formando um ângulo recto, indica 
independência nas ideias ou nos actos. Pre- 
fere criar e dirigir. Apesar disso poderá ser 
um bom empregado, especialmente se tiver 
um lugar de chefia. 

O dedo polegar ainda mais aberto, for- 
mando um ângulo obtuso com o index, in- 
dica independência absoluta. 

Se por necessidade ou obrigação o indiví- 
duo tiver de obedecer a ordens, executá-las-á 
porém, sempre um pouco à sua maneira. 

Esta característica raramente dá um bom 
empregado, mas em compensação é óptima 
para aquele que tenha um posto de comando 
ou de responsabilidade. 

O dedo polegar pouco aberto, formando 
um ângulo agudo com o index, revela uma 


personalidade com insuficiência no espírito de 
empreendimento e pouco gosto do risco. 

É indivíduo prudente, portanto, e mais ou 
menos medroso ou tímido. Na vida conjugal 
produz um cônjuge fácil de «conduzir». 


Interstícios dos dedos: 


Quando a mão não apresenta interstícios 
entre os dedos é índice dé extrema prudên- 
cia. Esta prudência pode referir-se a actos, 
palavras ou despesas. 

Se a abertura dos interstícios é grande entre 
os quatro dedos dá tendências para ser fala- 
dor ou indiscreto, embora não obrigue a ser 
maldizente. Tendências para empreendimen- 
tos. 

De uma maneira geral, o dinheiro não pa- 
rará na sua mão. Dá ideia de uma peneira 
por onde o dinheiro se escoa. 

Se o auricular está bastante afastado do 
anelar de forma a quase formar um ângulo 
recto, indica firmeza e subtilidade, e também, 
tacto, destreza e eloquência. O auricular é 
o dedo significativo da palavra e da subti- 
leza. 

Quando, por exemplo, se toma uma chá- 
vena de café ou de chá, ao pegar-se nela o 
dedo auricular fica aberto e separado, sendo 
a chávena segura pelos outros quatro dedos, 
é porque se quer passar por pessoa refinada, 
delicada e da primeira sociedade (subtileza). 


Dedos flexíveis: 


Os dedos flexíveis e ágeis revelam inteli- 
gência, rápida percepção, decisão ou acção 
imediata. 

“Os homens de negócios, vivos e activos, 
têm normalmente os dedos continuamente em 
movimento. 

Aquele que pode curvar os quatro dedos 
sobre o dorsu da mão, é expedito ou imagi- 


“noso, maleável e subtil. 


Dedos rijos: 


Os dedos rijos não podem nunca voltar-se 
sobre o dorso da mão. A sua indicação é de 
um tipo rude, ou aquele que dificilmente 
adopta uma ideia nova. 

O homem de dedos rijos leva normalmente 
muito tempo para tomar uma decisão, todavia 
as suas ideias são mais estáveis, quer em 
amor, amizades ou negócios. 


"A agilidade, a flexibilidade ou a inflexibi- 
* lidade dos dedos são normalmente acompa- 
- nhadas dos gestos (exagerados ou moderados) 
* das mãos. 


UNHAS 


É Normal: 


Um pouco rrais larga do que comprida: 
Indica carácter invariável, opinião imparcial, 
* juizo claro e verdadeiro. 


Um pouco maior do que a normal e mais 
estreita: Temperarrento idealista e artístico. 
“Afecto à música, “poesia em arte. 


treita: 


Unha em que a came do dedo se vê mais 
lateralmente: Indica retraimento, timidez ou 
cobardia. 


Curta: 


Esta unha é práticamente quadrada e in- 
dica pessoa crítica e analítica, feita à prova 
da luz da razão e da lógica. O indivíduo é 
curioso, intuitivo e algo céptico. 


Muito curta: 


Ao invés da estreita, ma's curta e lisa e 
mais larga do que comprida. Dá tendência 
à falta de honestidade, a aborrecer ou ator- 
- mentar os outros, hipercríticos, irritáveis ou 
— agressivos. O carácter é violento. 


Nota: 


As pessoas que têm por costume roer as 
unhas e por isso as trazem naturalmente 
muito curtas, não estão dentro das caracte- 
rísticas das unhas curtas, que acabamos de 
citar. Esta deficiência, defeito ou vício, in- 


tivo. 

Regra geral, aqueles que têm as unhas lar- 
Bas não se irritam com facilidade, mas quando 
se exaltam, a irritação não passa facilmente, 
nem esquecem com facilidade. 

Os que têm as unhas estreitas são tímidos, 
tanto mais quanto mais estreita seja a unha. 


dica um carácter sensitivo, nervoso ou afli-. 
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As unhas mais estreitas que largas, indi- 
cam agressão e obstinação. 

As unhas pálidas indicam falta de com-. 
paixão, egoísmo e às vezes falsidade. 

As unhas rosadas, de cor própria, com o 
crescente branco na raiz, indicam carácter 


“alegre e cheio de esperanças. 


Aqueles que tem as unhas curtas são vio- 
lentos, mas de pronto lhes passa a irritação. 


O NARIZ 


O nariz tem importância considerável na 
antiguidade. A Bibla ensinava que aquele 
que não tivesse um nariz desenvolvido não 
tinha condições de assumir funções de chefia. 

Um apêndice nasal desenvolvido é indício 
de virilidade e o seu possuidor será enérgico. 
É também indício de amor-próprio, audácia 
e orgulho, especialmente se as narinas são 
abertas e palpitantes. 

- Um nariz pequeno, num homem, é pois 
indício de fraca masculinidade, de negligên- 
cia e também indica egoismo. Esta última 
característica é reforçada se não existir a 
bossa occipital (bossa situada atrás do crá- 
nio, acima da nuca) e a parte. r:ediana do 
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rosto curta: inferior à parte da frente e do 
queixo. 

Se a extremidade do nariz é aguçada ou 
pontiaguda, quer o nariz seja curto ou longo, 
indica astúcia ou manha. 

O nariz arqueado, baixando na ponta, re- 
vela avareza. 

O portador de um apêndice nasal esborra- 
chado possui inteligência medíocre, podendo 
no entanto ser dócil, maleável, crédulo, sim- 
ples ou ingénuo. 

A crista do nariz larga, indica boa saúde, 
podendo, também, indicar coragem ou per- 
severança. 

O nariz delgado, ao contrário do anterior, 
diminui a vitalidade, indicando um indivíduo 
nervoso. 

À raiz do nariz profunda, como se a fronte 
estivesse saliente, dá àquele que o possui, um 
aspecto especial, dando tendências ao pessi- 
mismo, ao ciúme e à desconfiança. Por vezes, 
esta característica representa tendências here- 
ditárias. 

Seguindo-se as características normais, en- 
contram-se três tipos básicos: 


a) Nariz levantado; 
b) Nariz direito; 
c) Nariz cadente. 


As figuras elucidam estes tipos básicos e 
as suas indicações são: 

a) Nariz levantado: Curiosidade e tendên- 
cias ambiciosas; 

b) Nariz direito: Características normais 
e mesmo nobres; 

c) Nariz cadente: Melancolia, malícia, 
avareza, etc. 


ATIBROC A 


Os lábios estreitos indicam: egoísmo, se- 
cura, frieza ou rudeza. 

Os lábios espessos revelam bondade se os 
outros traços do rosto corresponderem, espe- 
cialmente se o queixo for arredondado. 
Adoçam um rosto de nariz aguçado; dão 
mais doçura ao rosto quadrado. Em qualquer 
dos casos sublinham os «apetites». 

A boca estreita é normalmente típica na 
pessoa que tem por si próprio determinado 
conceito. Indica egoismo, especialmente se 
o nariz for aguçado e os olhos fundos. 

À boca de ângulos levantados indica o sen- 
tido do ritual, porém, os que abaixam podem 
dar tendências ao desespero. 


À boca de lábios finos e apertados é aquela 
que é susceptível de se formalizar. 

Boca mole indica deficiências vitais. 

A boca e:n forma de coração, pouco longa 


e bem formada, significa o gosto de agradar; 


o desejo de ser amado, etc. 

A boca fechada e discreta: resignação. 

Os lábios entumescidos na parte mediana, 
indicam sensualidade. 

Os lábios entreabertos, especialmente nas 
crianças, significam a vegetação, ou falta de 
respiração nasal. 

Lábios secos são indicação segura de ner- 
vosidade momentânea ou habitual. Podem, 
também, indicar dificuldades de circulação 
sanguínea, ou doenças cardiacas se forem vio- 
láceos; se rubros, vigor; se pálidos, anemia. 


OLHOS 
São três os tipos mais correntes: Fundos, 
Grandes e Estreitos: 


Os fundos podem indicar falsidade, atri- 
buindo-se-lhe também amabilidade ou modos 
agradáveis. 

Os grandes indicam amabilidade no trato, 
por vezes imaginação ou sonho, e tendências 
para espírito de observação se as outras con- 
dições confirmarem. 

Os estreitos podem significar sensualidade, 
falta de princípios, dissimulação ou velhaca- 
ria, de harmonia com as outras conclusões. 


QUEIXO 


O queixo indica a vontade e a personali- 
dade. 

Os três tipos básicos são: perpendicular, 
reentrante e saliente. O primeiro, indica ca- 
racterísticas merecedoras de confiança; o se- 
gundo, falta de sequência, especialmente de 
ideias; o terceiro, amor pela arte, prosperi- 
dade (ou avareza), podendo também indicar 
insuficiência moral, dependente de outros atri- 
butos morfo-fisionómicos. 

O queixo largo, ossudo e quadrado, indica 
força física e ambição, a brutalidade e a te- 
nacidade. 

Ossudo, mas arredondado nos ângulos, dá 
vontade fraca. 

O queixo gordo é normal nos individuos 
que têm o prazer da mesa. Deprimido indica 
preguiça. 

O queixo magro e estreito révela intensi- 
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dade de vida espiritual. Redondo indica ama- 
bilidade. 

A covinha vertical assinala tendência a 
vários amores ou a sentimental'dade amiorosa. 
O sulco transversal, num queixo redondo, 
indica sempre bondade ou flexibilidade de 
carácter. 


A ORELHA 


A orelha bem feita e orlada de grandeza 
média é rara. A orelha deve ter aproximada- 
mente 65 milímetros de altura por 35 de 
largo. 

A orelha grande é aquela que passa destas 
medidas: indica nos homens forte vitalidade 
e confirma a masculinidade. 

À orelha pequena, além de indicar egoísmo, 

signifca também masculinidade fraca. No 
caso de exagero indica mesmo, algumas ve- 
zes, deficiência mental, podendo ser heredi- 
tária. 
A orelha, para estar bem localizada, isto 
num rosto normal, deve estar situada ao meio 
de duas lnhas paralelas entre o nariz e as 
sobrancelhas. O lóbulo inferior estará situado 
ao nível da boca. 

Uma orelha bem formada, bem orlada e 
rosada, é caracteristicamente feminina. 

Quando a orelha é grande (simbolo de mas- 
culinidade) e todos os outros atributos faciais 
em particular, o nariz e a boca são peque- 
nos, (femininos) a dualidade do indivíduo é 
evidente. 

As orelhas têm três tipos principais que 
são: Estreita ou Pontiaguda, Oval ou redonda 
e Larga. 

A Estreita, especialmente se for Ponti- 
aguda, dá temperamento duvidoso, mas por 
vezes apaixonado. Significa indivíduos de ca- 
rácter difícil; pior ainda, se for demasiado 
estreita, no género dos sátiros mitológicos, é 
necessário cautela. Estas orelhas não mere- 
cem confiança. 

A oval ou redonda, dá capacidades audi- 
tivas e temperamento artístico, 

A larga, dá disposições ambiciosas, cora- 


gem e dons oratórios. Especialmente se for 
grande, isto é, se passar dos 65 milímetros 
de alto e 36 de largura, dá o sentido musical 
acentuadamente. 

Esta orelha está assente numa cabeça de 
fronte larga. De uma maneira geral o artista 
tem um rosto característico. 

Quando a orelha tem o lóbulo flácido, mole, 
revela deficiências fisiológicas. 

Viu-se que cada um dos tipos de rosto tem 
a sua particularidade. Recapitulando em sin- 


“tese: 


Os rostos redondos e ovais: Influenciáveis. 
Quadrados e rectangulares: Energia. 
Compridos: Sensibilidade. 

Triangu'ares (vértice para baixo): Exalta- 
ção psíquica. 

Triangulares (vértice para cima): Materia- 
lismo. 

O rosto está dividido em três zonas: Zona 
da testa, Mediana do nariz e do Queixo. 

A zona da testa representa a intelectuali- 
dade; a mediana, a afectividade e a base 
(queixo), o materialismo. Ao observar-se um 
rosto tem de se tomar como ponto de partida 
a zona que predomina. 


NUCA 


A bossa occipital é um indicativo de sen- 
sib lidade. 

As nucas graciosas, medianas e esguias, in- 
dicam fragilidade ou delicadeza. São, de uma 
maneira geral, aptas para trabalhos intelec- 
tuais. Naturalmente, é necessário que outras 
cond ções confirmem. 

As nucas fortes ou grossas indicam natu- 
reza rude ou colérica, e são normais nos indi- 
viduos de grande resistência física. Se a pele 
tiver uma coloração avermelhada indica na- 
tureza congestiva. 

É raro haver um artista que possua nuca 
forte. 

Há também as nucas curtas ou longas, ca- 
racterísticas de certas raças, e o seu signifi- 
cado está de acordo com as outras indicações 
morfo-fisionómicas. 


E 
“CÂNTICOS 


aros 
Dickens 


| CÂNTICO 
Para começar, devo dizer que Marley tinha 


morrido. Quanto a esse ponto, nenhuma dú- 
vida. O registo mortuário estava assinado. 


panhara o enterro. Falando francamente, ele 
não se mostrara muito abalado por esse triste 
caso quanto se mostrara hábil homem de 
negócios, solenizando o dia das exéquias do 
sócio com uma especulação das mais vanta- 
osas. 

* Nunca Scrooge apagou o nome de Marley 
“das taboletas do escritório; ali se lia ainca, 
“vários anos depois: — Scrooge & Marley. 
À firma comercial era, pois, a mesma. Al- 
“gumas vezes, as pessoas, pouco ao corrente 
de negócios, diziam: Scrooge & Scrooge; 
outras vezes, ' Marley, simplesmente. E 
“Scrooge atendia, de igual maneira, a um e 
a outro nome. 

O velho pecador era avarento; sabia aper- 
tar fortemente, arrancar, torcer, comprimir, 
* tosar o cliente e, sobretudo, não irritar nin- 
guém. 

Duro e cortante como uma pedra de fuzil, 
da qual o aço não arrancaria uma centelha, 
Scrooge fechava-se consigo mesmo, solitário 
e calado como uma pedra. Um frio interior 
congelava-lhe o semblante, aguçava-lhe o 
nariz ponteagudo, enrugava-lhe as faces, 
empertigava-lhe o andar, congestionava-lhe 
Os o'hos, azulava-lhe os lábios e dava-lhe 
um timbre de azedume à voz. Uma geada 
branca cobria-lhe de granizo a cabeça, os 
supercílios e o queixo agudo e nervoso. Sua 
frieza de gelo era inata; — ele espalhava-a 
por toda a parte, fazendo com que a sen- 
tissem, no escritório, no Verão, em Julho, e 
temperando-a melhor no Inverno, em De- 
zembro, pelo Natal. 

É que o calor e o frio do ambiente tinham 
'pouco efeito sobre ele. Os ardores do Estio 
não podiam aquecê-lo e o Inverno mais ri- 
goroso não chegava a arrefecê-lo. Nenhuma 
ventania era mais áspera, nenhuma neve 
caindo atingia mais directamente o seu alvo, 
nenhuma chuva torrencial era mais obstina- 
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da. O mau tempo não exercia influência 
sobre ele; os mais fortes aguaceiros, a neve, 
o granizo não podiam pretender senão uma 
única superioridade sobre ele: — a de cairem 
às vezes em «profusão», — palavra esta que 
Scrooge ignorou sempre. Ninguém o detinha 
nunca na rua para dizer-lhe com ar alegre: 
«Meu caro Scrooge, como está você?» Ne- 
nhum mendigo lhe estendia a mão, nenhuma 
criança lhe perguntava ;jue horas eram. Os 
próprios cães dos cegos, quando o viam apro- 
ximar-se, puxavam seus amos para os por- 
tões, para as ruelas; e, depois, sacudindo a 
cauda, pareciam dizer: «Meu pobre amo, 
mais vale não ter olhos que ter maus olhos!» 

Um dia, o melhor dos dias, véspera de 
Natal, o velho Scrooge estava sentado, no 
seu escritório. Fazia um frio agudo e pene- 
trante e uma forte cacimba. Scronge ouvia os 
passos das pessoas que iam e vinham na 
ruela, ouvia gente a soprar nos dedos, res- 
pirando alto, batendo no peito com as mãos 
e, com os pés na calçada, com o fim de se 
defender do frio. Se bem que três horas ti- 
vessem apenas soado nos relógios da cidade, 
era quase noite. As luzes, que se viam atra- 
vés dos vidros dos estabelecimentos vizinhos, 
lembravam nódoas avermelhadas espalhan- 
do-se sobre o fundo enegrecido de um ar 
espesso, quase palpável. A garôa penetrava 
nas habitações por tolas as frestas e pelos 
buracos das fechaduras. Fora, a opacidade 
era tal que, se bem que a rua fosse muito 
estreita, as casas pareciam apenas fantasmas 
de casas. 

A porta do escritório de Scrooge estava 
aberta a fim de ele poder observar o cai- 
xeiro, que se mantinha numa célula triste, 
uma espécie de cisterna obscura. Scrooge 
tinha um fogãozinho, mas o do caixeiro era 
ainda menor; dir-se-ia que não podia conter 
senão um pedaço de carvão. O homem não 
pod.a meter mais carvão, porque Scrooge 
guardava a caixa ao pé da sua secretária; e, 
todas as vezes que o desgraçado se aproxi- 
mava com a pá, o patrão assegurava-lhe 
que seria forçado a despedi-lo. Por isto, o 
caixeiro se envolvia no seu branco xale e 
experimentava aquecer-se com a candeia, 
mas, como era homem de pouca imaginação, 
esses esforços tornavam-se vãos. 

— Feliz Natal, meu tio, e que Deus o 
guarde! — gritoh uma voz alegre, a do so- 
brinho de Scrooge, que tinha vindo sur- 
preendê-lo. 
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— Ora essa! — disse Scrooge. — Tolice! 

O sobrinho de Scrooge, cansado de andar 
quase a correr por causa do frio, ficara 
muito vermelho; sua face estava afogueada, 
seus olhos brilhavam, o vapor de seu hálito 
parecia quente. 

— Uma tolice, o Natal, meu tio? Não é 
isto o que o senhor quer dizer? 

— É isso mesmo. — respondeu Scrooge — 
Um feliz Natal! Que direito tem você de sen- 
tir-se feliz? Que motivo tem de entregar-se 
à alegria? Você é bem pobre! 

— Ora, vamos lá! —. replicou alegremente 
o sobrinho. — Que direito tem o senhor de 
estar triste? Que motivo tem para entregar-se 
à me'ancolia? O senhor é rico! 

— Ora! — disse Scrooge que, no momento, 
não tinha melhor resposta; e a esse «ora» 
ajuntou a outra palavra: «tolice». . 

— Não esteja triste, meu tio! — disse o 
sobrinho. 

— Como não estar — replicou Scrooge — 
quando me acho num mundo de loucos? 

«Feliz Natal! Mal haja o Natal de vocês! 
Que é o Natal senão uma época de pagar 
letras que se vencem, muitas vezes sem se 
ter dinheiro? Um dia em que vocês ficam 
mais velhos um ano, sem ficarem mais ricos 
de um real? Um dia em que, pelo balanço 
nos livros do negócio, se verifica, depois de 
doze meses decorridos, que cada artigo dos 
muitos ali mencionados não deixou o menor 
lucro? Se eu pudesse fazer um Natal pela 
minha cabeça — continuou ele, indignado — 
todo o imbecil que corresse pelas ruas com 
um «Feliz Natal» na boca seria condenado 
a ferver, na mesma caçarola, com o seu 
pudim, e enterrado com um galho de pi- 
nheiro cravado no coração. Sim, devia ser 
assim! 

— Meu tio! — disse o sobrinho. 

— Meu sobrinho! — respondeu rudemente 
Scrooge. — Festeje o Natal à sua maneira, 
e deixe-me festejá-lo cá à minha. 

— Festejar o Natal! — repetiu o sobrinho. 
— Mas o senhor não o festeja, meu tio. 

Deixe-me então não festejá-lo. Que 
você tire bom proveito dele! Já ganhou muito 
+ Com Isso... 

Hã muitas coisas, confesso, de que eu 
poderia ter tirado proveito — respondeu o 
«obnnho -— e, não obstante, não tirei. Entre 
clas está o Natal. Mas, pelo menos, sempre 
alhei o dia de Natal (pondo de lado a vene- 
ração devida ao seu nome sagrado e a sua 


origem divina, se se pode pôr de lado seja 
o que for que pertença ao Natal) como um 
belo dia, um dia de bondade, de perdão, de 
caridade, de prazer — o único, no longo 
calendário do ano, em que todos, homens e 
mulheres, parecem, de comum acordo, reve- 
lar livremente os segredos do coração e ver 
nos seus inferiores verdadeiros companheiros 
de viagem para o túmulo, não uma outra es- 
pécie de viventes marchando para outros 
fins. É por isso, meu tio, que, embora o 
Natal não tenha enchido o meu bolso de be- 
las moedas de prata ou de ouro, creio que 
ele me tem feito verdadeiramente bem e me 
fará ainda. Por isso eu repito: — Deus aben- 
çoe o Natal! 

O caixeiro, do fundo do seu buraco, aplau- 
diu involuntâriamente. No mesmo instante, 
percebeu que havia dito uma inconveniência. 
E quis à pressa atiçar c fogo, esforço que ex- 
tinguiu para sempre qualquer vestígio de 
centelha. 

— Se eu o ouvir fazer o mais leve ruído 
aí — disse Scrooge ao caixeiro — você vai 
festejar o Natal perdendo o seu lugar. Quanto 
a você, senhor meu sobrinho, é um orador 
notável. Admira que não entre para o Par- 
lamento! 

— Não se aborreça, meu tio. Ora, venha 
jantar connosco amanhã. 

Scrooge disse que quereria vê-lo no... Sim, 
na verdade, ele o disse. Pronunciou a frase 
inteira, tão certo como eu conto. 

— Mas, meu tio, o senhor nunca foi visi- 
tar-me “antes do meu casamento. É por essa 
razão que não vem agora? 

— Passe bem! — disse Scrooge. 

— Não desejo nada do senhor, não lhe 
peço nada. Por que não poderemos ser bons 
amigos? 

— Passe bem! — repetiu Scrooge. 

— Sinto, de todo o meu coração, vê-lo 
assim tão insensível. Nunca tivemos uma 
desavença, pelo menos vinda da minha par- 
te. Mas faço-lhe este convite em honra do 
Natal. E conservarei o meu bom humor pelo 
Natal, até ao fim. Assim, pois, meu tio, de- 
sejo-lhe um feliz Natal! 


— Passe bem! — rosnou Scrooge. 

— E um feliz Ano Novo! -— disse o so- 
brinho. 

— Passe bem! — teimou ainda Scrooge 
em dizer. 


O sobrinho deixou o escritório do tio, sem 
uma única palavra de descontentamento. De- 


; 
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teve-se na porta para desejar um feliz Ano 
Novo ao caixeiro que, apesar de gelado de 
frio, não era insensível como Scrooge, por- 
que retribuiu os votos de todo o coração. 

Está aí outro imbecil —  murmurou 
Scrooge, de onde estava, tendo ouvido o que 
respondera o homem a seu sobrinho. O meu 
caixeiro — continuou ele — com quinze 
xelins por semana, mulher e filhos, a falar 
de feliz Natal! Sera motivo para mandá-lo 
para uma casa de loucos. 

O louco em questão, tendo acompanhado 
o sobrinho de Scrooge até à porta, volveu, 
introduzindo no estabelecimento duas outras 
pessoas. Eram dois senhores de maneiras 
distintas. 

— Scrooge & Marley, creio eu, não é? — 
perguntou um dos dois, enquanto desdo- 
brava um papel. É ac sr. Scrooge ou ao 
sr. Marley que tenho o prazer de falar? 

— O sr. Marley morreu há sete anos — 
responde Scrooge. — Faz exactamente, sete 
anos que ele morreu, nesta mesma noite. 

— Estamos certos de que a generosidade 
do finado há-de estar bem representada na 
pessoa do associado sobrevivente — disse um 
dos homens, apresentando os certificados, seu 
e de seu companheiro, de arrecadadores de 
esmolas para os pobres. 

Devia estar certamente, porque os dois as- 
sociados eram do mesmo quilate. Ao ouvir 
falar em generosidade, Scrooge carregou o 
sobrolho, abanou a cabeça e devolveu os cer- 
tificados. 

— Nesta data alegre do ano, sr. Scrooge 
— disse o homem, tomando uma pena — é 


. ainda mais desejável que, ordináriamente, 


possamos recolher um pequeno socorro para 
aqueles que não têm recursos e sofrem muito 
com o tempo que faz. A milhares de pessoas 
falta o estritamente necessário, e centenas 
delas não podem ter o menor bem-estar. 

— Não há então prisões? — perguntou 
Scrooge. 

— Há uma quantidade delas — respondeu 
o desconhecido, repondo a pena no lugar. 

e E as work-houses — continuou Scrooge 
— já não funcionam? 

— Sim, senhor — respondeu o outro—mas 
eu desejaria que fossem fechadas. 

— À máquina da disciplina e a da lei, 
para os pobres, estão ainda em vigor? — per- 
guntou Scrooge. 

— Ambas têm muito que fazer. 
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— Oh! eu estava receoso, pelo que diziam, 
a princípio, de que alguma coisa tivesse ces- 
sado o seu útil funcionamento. Tenho muito 
prazer em saber que não se trata disso. 

— Convencidos de que elas não produzem 
quase consolações cristãs, para o corpo e 
para a alma da multidão, alguns dentre nós 
arrecadamos dinheiro a fim de comprar para 
os pobres um pouco de came e vinho e tam- 
bém alguns agasalhos. Escolhemos esta 
época porque, entre todas, é aquela em que 
a necessidade é mais cruel, em que se goza 
de mais abundância. Quanto devo escrever 
em seu nome, senhor? 

— Nada. — Respondeu Scrooge. 

— O senhor quer então que se ocuite o seu 
nome? 

— Quero apenas que me deixem em paz. 
Eu próprio não sinto nenhum regozijo pelo 
Natal; e não posso interessar-me pelo rego- 
zijo dos vadios. Concorro para a manuten- 
ção dos estabelecimentos de que falei; custam 
bastante caro. Os que fora se sentem mal 
que se recolham a eles. 

— Muitos não podem; muitos preferiam 
morrer. 

— Se preferem morrer, fariam melhor em 
tratar logo disso, a fim de diminuir o exce- 
dente de população. Entretanto — descul- 
pem-me — eu não conheço bem essas coisas. 

— Mas o senhor poderá facilmente conhe- 
cê-las — observou um dos senhores. 

— Isso não é comigo — replicou Scrooge. 
— Um homem já tem muito que fazer 
ocupando-se dos seus próprios negócios sem 
se meter com os negócios dos outros. Ocupo- 
-me dos meus... Passem bem, senhores... 


Entretanto a bruma e a obscuridade torna- 
vam-se tão espessas que pessoas corriam pe- 
las ruas com tochas, a oferecerem os seus ser- 
viços aos cocheircs, para irem adiante dos ca- 
valos e conduzi-los. A torre de uma antiga 
igreja, cujo velho relógio tinha sempre o ar 
de estar a olhar — com curiusidade, de uma 
janela gótica do paredão — para Scrooge, 
tornou-se invisível. O som das horas e dos 
quartos, que ele batia, elevava-se no ar ne- 
voento, em longas e trémulas vibrações, como 
se o seu maqguinismo tremesse também de 
frio. 

Um rapazinho, de nariz rubro, transido de 
frio, faminto, parou fora, à porta de Scroo- 
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“ge, para regalá-lo com um canto de Natal. 
* Mas, às primeiras notas de: 


— Deus lhe dê muita alegria 
Neste grande e belo dia! 


*  Scrooge pôs a mão numa régua com tal 
" energia, que o cantor, aterrorizado, fugiu, 
* perdendo-se na espessa cacimba. 

* Scrooge deixou-se escorregar do seu tam- 
| borete. Era o sinal de que ia pártir. Por isso, 


ndo do seu buraco, apressou-se a apagar 
“a sua candeia e a apanhar o chapéu. 

| — Presumo — resmungou Scrooge — que 
você quer estar livre amanhã. 

E — Se o senhor estiver de acordo... 

| — De acordo não estou; e, depois, isso não 
é justo. Estou certo de que você se acredita- 
ria lesado se eu ficasse com a meia coroa a 
que tem direito por esse dia de vadiação. 

| O caixeiro ponderou que o dia de Natal 
“era só um, no ano. 

— O pretexto é mesquinho, para receber 
pagamento todos os 25 de Dezembro — re- 
plicou Scrooge, enquanto abotoava a sobre- 
casaca até o queixo. Imagino que você pre- 
cisa do dia inteiro; — continuou o avaren- 
to — trate, pelo menos, de reparar o prejuízo 
que me'dá, estando aqui, depois de amanhã, 
de manhã, bem cedinho... 

O caixeiro prometeu não faltar, enquanto 
Scrooge saia resmungando. 

Num instante, o pobre caixeiro fechou o 
escritório, envolveu-se no seu xale, cujas 
pontas desciam até abaixo do casaco, e pôs- 
-se a caminho, pelas calçadas escorregadias, 
atrás de um bando alegre de garotas, apres- 
sando-se por chegar à sua morada que era 
bem longe, em Camden-Town. 

Scrooge foi comer o seu insípido jantar 
numa insípida taberna. Tendo lido todos os 
jornais e passado o resto da noite a distrair- 
-se com o seu livro de contas, tratou de re- 
colher-se e dormir. Morava num aparta- 
mento que o seu falecido sócio ocupara, 
numa fila de quartos escuros de um velho e 
sombrio edifício. 

Era certo que a maçaneta da porta não 
oferecia nada de particular, a não ser que 
era muito grande; era também certo que 
Scrooge a manejava, quando entrava e quan- 
do saia, noite e dia, sem reparar nela. De 
resto, Scrooge possuia tão pouco do que se 
chama imaginação, como nenhum homem da 
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cidade de Londres, sem exceptuar mesmo — 
afirmação audaciosa! — o corpo de vereado- 
res e notáveis. Digne-se alguém agora expli- 
car-me — se pode fazê-lo — como Scrooge, 
metendo a chave na fechadura, viu, sem pro- 
nunciar nenhuma palavra de transmutação 
mágica, não a maçaneta, mas a cara de Mar- 
ley? 

A cara de Marley! Não era uma aparência 
impenetrável, como a de outros objectos do 
pátio da casa; a maçaneta parecia, ao con- 
trário, estar cercada de um sinistro clarão, 
como a fosforescência de um peixe ou crus- 
táceo, estragado, no fundo de uma cava som- 
bria. Sua expressão não tinha nada de cólera 
nem de ferocidade; mas aquela cara olhava 
para Scrooge, como Marley costumava fazê- 
“lo, com os olhos fantásticos, de além-túmu- 
lo, em relevo, numa fronte de espectro. A 
cabeleira estava revolta, como sacudida por 
um sopro de vento; e, ainda que os olhos 
estivessem muito abertos, . estavam perfeita- 
mente imóveis. Isto junto a uma cor lívida 
tornavam aquele semblante horrivel. Mas 
quando Scrooge olhou com atenção para 
aquele fenómeno, não viu mais, como dan- 
tes, senão a maçaneta. 

Dizer que ele não se sobressaitou ou que 
o seu sangue não se ressentiu absolutamente 
de uma impressão terrível, que lhe era estra- 
nha desde a infância, seria mentir. Mas ele 
pegou na chave, que havia abandonado, fê- 
-la girar vivamente, abriu a porta, entrou e 
acendeu a vela, 

É fácil falar em termos vagos das boas e 
velhas escadas de outros tempos, por onde 
poderia subir uma carruagem de seis cava- 
los; mas eu garanto que por aquela de 
Scrooge poderia subir um carro mortuário, 
sem dificuldade; havia bastante espaço para 
isto e mais ainda. Foi talvez por isso que 
Scrooge acreditou ver, diante de si, na obscu- 
ridade, um carro .mortuário em movimento. 
Uma meia dúzia de bicos de gás não teria 
iluminado bem o vestíbulo; pode bem imagi- 
nar-se o quanto estava escuro com a veli- 
nha de Scrooge. E'e ia subindo, sem se dar 
por achado. À escuridão não custa dinheiro; 


-e, por isso, Scrooge gostava dela. Mas antes 


de cerrar a pesada porta de seu apartamento, 
Scrooge revistou-o, a fim de ver se tudo es- 
tava em ordem. 

Salão, quarto de dormir e o resto — tudo 
estava em regra. Ninguém, debaixo da mesa; 
ninguém, debaixo do sofá; um foguinho na 
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lareira; a colher e a xícara prontas; no fogo, 
a caçarolinha de papa de aveia. (Scrooge 
sofria de um catarro crónico.) Ninguém, de- 
baixo da cama; ninguém, no gabinete; nin- 
guém, dentro do roupão suspenso da parede, 
numa atitude inquietante. 

Ainda que tranquilo, Scrooge fechou a 
porta, dando duas voltas à chave — o que 
não estava nos seus hábitos. Tendo-se garan- 
tido contra surpresas, tirou a gravata, vestiu 
o roupão, calçou as chinelas, pôs a carapuça 
de dormir e sentou-se à beira do fogo para 
tomar a sua papa. 

Era realmente um foguinho de nada, para 
passar uma noite tão frígida! Scrooge foi 
obrigado a sentar-se bem perto dele, como se 
quisesse alimentá-lo com o seu próprio calor 
— antes de poder obter a menor sensação de 
quentura, de um pobre fogo que já não des- 
prendia quase nenhum calor. O antigo fogão 
tinho sido construído por algum mercador 
holandês; todo guamecido de azulejos fla- 
mengos, representava a cena da Escritura. 
Havia imagens de Caim, de Abel, das filhas 
do Faraó, da Rainha de Sabá, de anjos des- 
cendo do espaço, transportados em nuvens, 
de Abraão, de Baltasar, dos Apóstolos, em- 
barcando em bdbateis que pareciam molheiras. 
E, entretanto, a cara de Marley, morto desde 
havia sete anos, vinha, como a vara do an- 
tigo profeta, dominar todo o resto. 

— Tolice! — disse Scrooge, pondo-se a 
passear pelo quarto. 

Depois de ter dado muitas voltas, tomou 
a sentar-se. Tendo inclinado a cabeça para 
trás na poltrona, o seu olhar deteve-se, por 
acaso, sobre uma campainha sem utilidads, 
que iacilitava a comunicação do apartamento 
com im aposento situado no andar mais ele- 
vado da casa. 

Foi com uma grande emoção, com um es- 
tranho, um inexplicável terror, que, no mo- 
raento em que a olhava, Scrooge a viu, com 
surpresa, começar a agitar-se. Mexeu-se a 
princípio tão levemente, que mal emitiu um 
som. Mas, logo depois, pôs-se a tocar com 
toda a força e as outras campainhas da casa 
entraram a imitá-la. 

Aquilo prolongou-se talvez um meio minu- 
to, se tanto, mas para Scrooge esse tempo 
pareceu durar uma hora. Depois as campai- 
nhas cessaram de tocar, todas ao mesmo 
tempo, e o ruido delas foi substituido por 
um forte retinir de ferragens, vindo de regiões 
subterrâneas, como se alguém arrastasse uma 


pesada corrente sobre os tonéis da adega do 
negociante de vinhos. Scrooge lembrou-se en- 
tão de ter ouvido contar que, nas casas mal- 
-assombradas, os espectros arrastavam sem- 
pre correntes. 

Com um estrondo medonho, a porta da 
adega abriu-se e Scrooge ouviu o ruído au- 
mentar no rés-do-chão e, depois, subir as 
escadas e, enfim, avançar direitinho para a 
porta do seu apartamento. 

— Tolice — disse Scrooge: Não devo crer 
nisso. 

Contudo, mudou de cor, quando o espec- 
tro atravessou a grossa porta e penetrou no 
quarto. No instante em que o espectro en- 
trava, a mortiça chama do fogão- reanimou- 
-se, como para gritar: Eu conheço-o, é o 
espectro de Marley!» E logo voltou a amorte- 
cer-se. 

O mesmo semblante, exactamente o mesmo 
Marley! Com os longos cabelos em falripas, 
o colete, as calças estreitas e as botas, cujos 
atilhos, terminados em bolotas, se balança- 
vam ao mesmo tempo que as melenas e as 
abas da casaca. A corrente, que o espectro 
de Marley arrastava, estava presa ao meio 
do corpo; era longa e enrolava-se em torno 
de'e como uma cauda; era formada (porque 
Scrooge observou-a com cuidado) de cofres- 
-fortes, de chaves, de cadeados, de livros- 
-caixa, de letras e de pesadas bolsas de aço. 
O corpo de Marley era transparente, tanto 
que, observando-o através do colete, Scrooge 
distinguia os dois botões pregados por trás 
da casaca. 

Scrooge ouvia dizer muitas vezes que Mar- 
ley não tinha entranhas, mas até então não 
acreditara nisso. 

Não, e agora mesmo não acreditava. Ainda 
que pudesse varar o fantasma, de lado a la- 
do, com o olhar, mesmo vendo-o de pé diante 
de si, sentindo a impressão glacial daqueles 
olhos enregelados pela morte, observando o 
tecido do lenço de seda que lhe envolvia a 
cabeça, passando por baixo do queixo, 
Scrooge não queria ainda acreditar, e lutava 
contra os próprios sentidos. 

— Então! — disse Scrooge, frio e causti- 
cante como ele era sempre. — Que quer você 
de mim? 

— Muita coisa! 

Era a voz de Marley, não havia nenhuma 
dúvida. 

— Quem é você? 

— Pergunte-me: quem era eu? 


— Quem era, então, você? — perguntou 
Scrooge, elevando a voz. — Como espectro... 
você é muito exigente. 

— Quando vivo, fui o seu sócio Jacob Mar- 
ley. 

— Você pode... pode sentar-se? — per- 
guntou Scrooge, observando o fantasma com 
ar de dúvida. 

— Posso. 

* — Então, sente-se. 

Scrooge fizera essa pergunta, porque não 
sabia se um espectro tão transparente pode- 
“na estar em condições de sentar-se; sentia 
que, se a coisa fosse impossível, ele o obriga- 
na a explicações embaraçosas. Mas o espec- 
tro sentou-se do outro lado do fogão, como 
se estivesse perfeitamente habituado a fazer 
isso. 

— Você não acredita em mim? — pergún- 
tou o espectro. 

— Não creio nisso — respondeu Scrooge. 

— Que prova quer da minha realidade, 
além do testemunho dos seus sentidos? 

— Não sei! — respondeu Scrooge. 

— Por que duvida dos seus sentidos? 

— Porque pequenas coisas os alteram — 
disse Scrooge. Um leve desarranjo de estô- 
mago torna-os enganadores; você não é tal- 
vez senão um pedaço de came mal digerido 
ou uma colherada de mostarda, um pedaço 
de queijo, um fragmento de batata mal cozi- 
da... Tolice! 

A estas palavras, o espectro soltou um 
grito terrível e sacudiu a sua corrente com 
um ruido tão horrendo e tão sinistro, que 
Scrooge se agarrou à cadeira em que estava 
sentado, para não desfalecer. Mas o seu es- 
panto redobrou, quando solto o lenço que o 
prendia à cabeça, o maxilar inferior do fan- 
tasma lhe caiu sobre o peito. 

Scrooge pôs-se de joelhos e ocultou o rosto 
nas mãos. 

— Misericórdia! — exclamou ele. — Hor- 
rível visão! Porque me atormentas assim? 

— Alma apegada ao mundo! — replicou o 
espectro. Crês ou não crês em mim? 

— Creio — respondeu Scrooge. — É pre- 
ciso. Mas porque passeiam os espíritos sobre 
a terra e porque me aparecem? 

O espectro lançou de novo um grito, sa- 
cudiu a corrente que arrastava e torceu as 
mãos esqueléticas. 

— Você está cheio de correntes! — disse 
trémulo, Scrooge. — Diga-me porquê? 

— Carrego a corrente que em vida forjei — 
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respondeu o espectro. Eu mesmo a fiz, elo 
por elo, vara por vara; fui eu que a suspen- 
di, por minha livre vontade, em torno de 
meu próprio corpo, e a tenho sempre carre- 
gado com liberdade. Parece-lhe estranho o 
feitio dela? 

Scrooge tremia cada vez mais. 

— Ou queria antes você saber — prosse- 
guiu o espectro — o peso e o comprimento 
da enorme corrente que você próprio carrega? 
Há hoje sete vésperas de Natal que ela era 
tão comprida e tão pesada como esta que 
você vê. Desde então, você tem trabalhado 
em aumentá-la. Agora, vê-se que é uma vor- 
rente de um peso admirável. 

Scrooge olhou em torno de si o soalho, es- 
perando ver-se cercado de cinquenta ou ses- 
senta braças de cabos de ferro; mas vão pôde 
ver nada. 

— Jacob — disse ele, suplicanie — meu 
velho Jacob Marley, fale-me ainda. Confor- 
te-me com suas palavras, Jacob! 

— Não posso fazê-lo — replicou o espec- 
tro. O conforto vem por outros caminhos, 
Ebenezer Scrooge; o conforto é trazido à 
terra por outros enviados e por homens dife- 
rentes de você. Não posso também dizer a 
você tudo o que eu quereria. Não me foi con- 
cedido senão muito pouco tempo. Não me é 
dado repousar, nem deter-me, nem demorar- 
-me em parte alguma. 

— Você deve então estar atrasado, Jacob! 
— observou Scrooge, obediente aos seus sen- 
timentos de homem de negócios, se bem que 
com humildade e deferência. 

— Atrasado? — replicou o espectro. 

— Morto há sete anos — murmurou Scroo- 
ge — e viajando todo esse tempo? 

— Todo esse tempo! — repetiu o espectro. 
— Nem paz nem repouso, mas o incessante 
suplício dos remorsos! 

— Mas você foi sempre muito pontual e 
hábil nos negócios! — balbuciou Scrooge, 
que começava a aplicar a si mesmo o que 
dizia o espectro. 

— Ahl!, os negócios! — clamou o fantas- 
ma, torcendo de novo as mãos. À humani- 
dade para mim era um objecto de negócio, 
assim como o bem de todos; a misericórdia, 
a caridade, a doçura, a bondade, tudo isso 
para mim era motivo de negócio. E minhas 
operações e cálculos financeiros não foram 
senão uma gota de água no imenso oceano 
dos negócios... Nessa época do ano —- con- 
tinuou a falar o espectro — sofro ainda mais. 


' Porque passei eu outrora por entre a mul- 
“tidão de meus companheiros de existência 
* com os olhos sempre volvidos para essa terra, 
"sem nunca os elevar para estrela bendita 
* que guiou os Magos até uma pobre manje- 
"dora? Não havia então aí pobres moradas 
* para as quais seus raios teriam podido, do 
| mesmo modo, guiar-me? 

"| Scrooge sentiu um grande medo ouvindo 
o espectro continuar desse modo, e começou 
“a tremer. 


— — Ouça-me! — exclamou o fantasma. — 
* Não tenho tempo a perder. 
— De boa vontade — disse Scrooge. — 


' Mas não seja cruel! Nada de conversa com- 
“ prida. Jacob, peço-lhe! 

| — Hão-de aparecer-lhe três espíritos, Ebe- 
| nezer Scrooge! — disse o espectro. — E sem 
* que eles lhe apareçam, você não poderá dei- 
* xar de seguir o mesmo caminho que eu. Es- 
* pere o primeiro espírito amanhã, quando o 
| relógio bater uma hora. 

- — Não poderiam todos vir ao mesmo 
| tempo, a fim de me desembaraçar deles de 
* uma só vez? — insinuou Scrooge. 

"| — Espere o segundo, à: mesma hora, na 
* noite seguinte, e o terceiro, uma noite depois, 
* quando se extinguir a vibração da última 
badalada da meia-noite. Não conte tornar a 
* ver-me, mas, para seu próprio bem, lembre- 
* -se do que se acaba de passar entre nós dois. 
E Depois de ter assim falado, o espectro apa- 
” nhou o lenço de seda de sobre a mesa e 
atou-o em volta da cabeça, como dantes. 
Scrooge percebeu o ruído seco produzido pe- 
los dentes do fantasma, quando os maxilares 
se aplicaram, um contra o outro, pelo efeito 
da atadura. Então ele ousou erguer os olhos, 
e viu o extraordinário visitante de pé diante 
de si, tendo a corrente enrolada em torno do 
braço. 

A aparição afastou-se, de costas. A cada 
passo que dava, a janela entreabria-se um 
“pouquinho, tanto que, quando o espectro a 
atingiu, estava inteiramente aberta. Tendo, 
por um momento, apurado o ouvido, o es- 
pectro desapareceu na noite escura e fria. 

Scrooge fechou as vidraças e examinou a 
porta que o fantasma atravessara para en- 
trar. Estava fechada, com duas voltas: da 
chave, como ele próprio a fechara; e os fer- 
rolhos estavam corridos. Experimentou di- 
zer: «Tolice!», mas não passou da primeira 
silaba. Depo's, sentindo uma grande necessi- 
dade de repouso, em consequência da emo- 
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ção, das fadigas do dia, ou dessa revelação 
do mundo invisível, ou da fúnebre conversa- 
ção do espectro, ou, ainda, por causa da 
hora avançava, foi direito para a cama, ati- 
rou-se para ela sem se despir e adormeceu no 
mesmo instante. 


CANTICO 

Quando Scrooge acordou, a obscuridade 
era tal que, da cama, ele podia apenas dis- 
tinguir a janela transparente das paredes 
opacas do quarto. Fazia esforços para pene- 
trar as trevas com os olhos, quando o car- 
rilhão de uma igreja vizinha tocou os quatro 
quartos. Scrooge prestou atenção para ver 
que horas eram. 

Com sua grande surpresa, o relógio pas- 
sou de seis a sete, depois de sete a oito, e 
assim, regularmente, até doze, quando parou 
de bater. Meia-noite! Eram duas horas quan- 
do ele se tinha deitado. O relógio estava 
a andar para trás. Um bloco de gelo intro- 
duzira-se talvez entre as roldanas. Meia- 
-noite! 

Scrooge tocou na mola de seu relógio de 
repetição, para corrigir o erro daquele reló- 
gio que estava errado. O pendulozinho rá- 
pido do seu relógio bateu doze vezes e parou. 

— Não pode ser! Pois é possível — disse 
Scrooge — que eu tenha. dormido todo um 
dia e a metade de uma segunda noite! Mas 
também não é possível que tenha acontecido 
alguma coisa ao Sol; é meia-noite, não é 
meio-dia! 

Scrooge ficou num estado de confusão, até 
que o carrilhão tocou mais três quartos de 
hora. Então ele lembrou-se, de repente, de 
que o espectro o avisara de uma visita, 
quando o relógio batesse uma hora. Resolveu 
ficar acordádo até que.a hora se passasse; e, 
considerando que já não podia adormecer, 
como não podia elevar-se até ao céu, a de- 
cisão mais sábia que poderia tomar era mes- 
mo a de ficar acordado. Esse quarto de hora 
pareceu-lhe tão longo que, mais de uma vez, 
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supôs ter adormecido e não ter ouvido as 


horas. A lembrança do relógio feriu final- 
mente o seu ouvido atento. 

— É a hora, é mesmo a hora! — exclamou 
Scronge, impressionado. 

Ele ainda falava antes do toque do reló- 
gio. O relógio bateu uma pancada profunda, 
lúgubre, cava, melancólica. Um vivo clarão 
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brilhou nesse instante no quarto; e as corti- 
nas do leito de Scrooge foram puxadas brus- 
camente. Qualquer mão as puxara para um 
lado. E Scrooge, erguendo-se a meio, achou- 
-se face a face com o visitante supraterrestre, 
anunciado pelo espectro de Marley. 

Era uma estranha figura. Dir-se-ia ser 
uma criança e, não obstante, em vez de uma 
criança, um velho visto através de algum ar- 
tificio sobrenatural. Parecia ter-se afastado 
a certa distância e ter diminuído, até tomar 
as proporções de uma criança. Os cabelos, 
que flutuavam ao redor do pescoço, caiam 
sobre os seus ombros c eram brancos; contu- 
do, o semblante não tinha rugas, e um róseo 
delicado coloria a sua tez. As pemnas e os pés, 
muito bem feitos e delicados, estavam nus, 
assim como os braços e as mãos. Vestia uma 
túnica branca; e, em torno da sua cintura 
estava atado um cinto luminoso, cujo clarão 
era esplêndido. Tinha na mão um ramo 
verde de pinheiro; e, contraste estranho, com 
esse emblema do Inverno, as suas vestes es- 
tavam ornadas com flores do Estio. Mas a 
coisa mais curiosa era que, do alto da cabeça 
da personagem, saia um cinti'ante “jacto de 
luz, graças ao qual se viam todas essas coi- 
sas. Debaixo do braço trazia um grande funil 
que, sem dúvida, nas horas de tristeza, lhe 
servia como chapéu. 


— Senhor — interrogou Scrooge — sois 
vós o espírito cuja vinda me foi anunciada? 
— Eu o sou. 


A voz era doce e agradável. Singularmente 
baixa, soava como se o espírito, em vez de 
estar tão perto de Scrooge, se achasse. a uma 
distância bastante grande. 

— Quem sois, então? — perguntou 
Scrooge. 

— Sou o espírito dos Natais passados. 

— Passados desde há muito tempo? — per- 
guntou Scrooge, notando a pequena estatura 
do fantasma. 

— Não, dos Natais do teu tempo. 

Scrooge não teria podido dizer, talvez, se 
lhe tivessem perguntado, por que sentia um 
desejo muito especial de ver o espírito com 
o tal chapéu na cabeça. E pediu-lhe que o 
pusesse. 

— Quê! — exclamou o fantasma — querias 
tu logo apagar com mão terrestre a claridade 
que espalho? Não é bastante que tu sejas um 
daqueles que me fizeram este chapéu de suas 
paixões egoístas e me forçam a trazê-lo 
enterrado na cabeça há tantos anos? 


Scrooge negou respeitosamente que tivesse 
querido ofendê-lo. Depois ousou perguntar- 
-lhe que motivo fizera com que viesse até ele. 

— O bem da tua pessoa — respondeu o 
espírito. 

Scrooge exprimiu o seu agradecimento, 
mas não pôde deixar de pensar que uma 
noite de repouso, sem interrupção, poderia 
melhor contribuir para atingir esse fim. Sem 
dúvida o espírito penetrou o pensamento de 
Scrooge, porque lhe disse logo: 

— E a tua conversão, então... Toma cui- 
dado! 

E, tendo dito isto, estendeu a sua mão pos- 
sante e tomou Scrooge docemente pelo braço, 
ajuntando: 

— Levanta-te, vem comigo! 

Teria sido inútil a Scrooge alegar que o 
tempo e a hora não eram favoráveis para 
um passeio pedestre, que a cama estava 
quente e o termómetro muito abaixo de zero; 
que ele estava ligeiramente provido de ves- 
tuário, em chinelas, de roupão e carapuça 
de dormir, e que, ao mesmo tempo, estava 
doente de um defluxo. Aquele amplexo, 
ainda que leve como o de mão de mu- 
lher, não era daqueles a que se resiste. 
Scrooge levantou-se. Mas, vendo o espirito 
dirigir-se para a janela, agarrou-o pela veste 
com um gesto suplicante. 

— Sou um mortal — fez-lhe ver Scrooge 
— e, por consequência, susceptível de cair. 

— Deixa somente que eu te toque aqui — 


- disse o Espírito, pondo a mão sobre o cora- 


ção de Scrooge — e tu poderás manter-te em 
muitas outras circunstâncias. 

E com estas palavras, eles atravessaram 
a parede e acharam-se numa planície, em 
uma éstrada, com campos à direita e à es- 
querda. A cidade mal se via. A obscuri- 
dade e a garôa tinham-se ao mesmo tempo 
dissipado. Um dia de Invemo brilhava, claro 
e frio, a neve cobria o solo. 

— Meu Deus! — disse Scrooge juntando 
as mãos e lançando olhares em torno de si. 
— Foi aqui que fui criado; aqui fui menino! 

— Teus lábios tremem — disse o fantas- 
ma. — E que é isso em tua face? 

Scrooge balbuciou, com a voz extraordina- 
riamente emocionada, que não era senão 
uma covinha; e disse ao espírito que o le- 
vasse para onde quisesse. 

— Lembras-te do caminho? — perguntou 
o fantasma. 

— Se me lembro! — gritou Scrooge com 


vivacidade. — Eu andaria por ele de olhos 
fechados... 
— É bem estranho que tu o tenhas esque- 
cido por tantos anos! — observou o espírito. 
— Vamos adiante. 
Seguiram pela estrada. Scrooge reconhecia 
cada porta, cada estaca, cada árvore, até 
que um pequeno burgo apareceu ao longe, 
com a ponte, a igreja... Alguns poneys de 
longas crinas, trotavam em direcção contrá- 
ria à deles, montados por crianças que grita- 
vam por outras, encarrapitadas em cima de 
“carroças que os aldeões conduziam. 
| — Ai estão as sombras das coisas que se 
foram — disse o espectro. — Elas não têm 
consciência da nossa presença. 
Os alegres viajantes aproximaram-se deles; 
e à proporção e à medida que os ia vendo, 
Scrooge ia-os reconhecendo e chamando a 
cada um pelo seu nome. Porque estava ele 
“tão contente de vê-los? Porquê o seu olhar, 
de ordinário sem expressão, se iluminava 
assim? Porque palpitava o seu coração, en- 
quanto eles passavam? Porque se sentia ele 
feliz ao ouvir todos desejarem-se, uns aos 
outros, um feliz Natal, quando se separavam 
nas encruzilhadas e nos atalhos? Que era um 
feliz Natal para Scrooge? Maldito «feliz 
| Natal»! Que bem lhe houvera feito algum 
“dia o Natal? 
— À escola não está ainda inteiramente 


vazia — disse o fantasma. Resta ainda lá 
um menino solitário, esquecido dos seus 
amigos. 


Scrooge disse que o reconhecia, e suspirou. 

— Eu desejaria... murmurou Scrooge, me- 
tendo a mão no bolso e olhando ao redor de 
si após ter enxugado os olhos com a manga 
do roupão. — Mas agora é demasiado tarde... 

— Que tens tu? — perguntou o espírito. 

— Nada — disse Scrooge — nada. Ontem 
à noite um rapazinho veio cantar à minha 
porta uma canção de Natal; eu teria feito 
bem se lhe tivesse dado alguma coisa: eis 
tudo. 

O fantasma sorriu com um ar pensativo, 
e com a mão fez sinal a Scrooge que se ca- 
lasse, dizendo-lhe: 

— Vejamos um outro Natal. 

À essas pa avras, Scrooge viu a sua figura 
já crescida, e a sala da escola tornou-se mais 
sombria e mais suja. Ele estava ali sempre 
só, enquanto as outras crianças haviam ido 
Passár as suas alegres férias em casa das fa- 
mílias. Scrooge olhou para o espectro; de- 
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pois, com um doloroso meneio de cabeça, 
lançou para a porta uma olhadela cheia de 
inquietação. À porta abriu-se e uma meni- 
nazinha, muito mais nova que o escolar, 
entrou, a correr, passou os braços em volta 
do pescoço do pequeno e beijou-o várias ve- 
zes, dizendo-lhe: 

— Querido, querido irmão! Vim para le- 
var-te até casa! 

— Foi sempre uma frágil criatura a que 
um sopro poderia tirar a. vivacidade — disse 


o espectro. — Mas tinha um grande coração. 
Sim, um grande coração — exclamou 
Scrooge. — Tendes razão, espírito! Não direi 


o contrário — Deus me defenda! 

— Ela morreu casada — disse o fantasma 
— e deixou filhos, segundo creio. 

— Um único — respondeu Scrooges. 

— É exacto — disse o espectro. — Teu so- 
brinho. 

Scrooge pareceu sentir-se indisposto e res- 
pondeu lacônicamente: 

— Sim. 

Eles acabavam apenas de deixar a escola 
e já se encontravam nas ruas populosas de 
uma cidade. Era fácil ver, pelos mostruários 
das lojas, que ali também se festejava a volta 
do Natal; era já noite e as ruas estavam i'u- 
minadas. O espectro deteve-se diante de certo 
estabelecimento e perguntou a Scrooge se ele 
o reconhec a. 

— Se o reconheço! — disse Scrooge. — 
Não foi ali que fiz a minha aprendizagem? 

Ambos entraram e viram um velho senhor 
com uma cabeleira postiça. Scrooge excla- 
mou, de repente, muito alvoroçado: 

— Ora! É o velho Fezziwig! Deus o aben- 
çõe! É Fezziwig ressuscitado! 

O velho Fezziwig depôs a sua pena e er- 
gueu os olhos para o relógio, que marcava 
sete horas. Esfregou as mãos, ajustou o seu 
amplo colete, riu-se copiosamente, com uma 
satisfação de toda a sua pessoa, e com uma 
voz bem cheia, sonora, rica e jovial: 

— Olá, Ebenezer! Dick! 

A imagem de Scrooge — transformado 
agora num rapaz — entrou lêpidamente, 
acompanhada de um outro aprendiz. 

— Dick Wilkin, decerto! — disse Scrooge 
ao fantasma. — É ele. Era muito agarrado 
a mim, esse pobre Dick, meu muito caro 
Dick! 

— Vamos, meninos! — disse Fezziwig — 
temos trabalhado bastante esta tarde. É vés- 
pera de Natal, Dick! É Natal, Ebenezer! 
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Depressa, fechemos as portas! — gritou o 
velho Fezziwig, batendo as palmas. Rápido! 
Que eu não tenha tempo de contar até dez! 

— Que tens tu? — perguntou o fantasma 
a Scrooge. 

— Nada de particular... — respondeu este. 

— Sim, vejo bem que tens alguma coisa, 
— insistiu o espectro. 

— Não — disse Scrooge — não. Eu quisera 
dizer neste momento algumas palavras ao 
meu caixeiro. Eis tudo. 

À sua imagem apagou as luzes no momen- 
to em que ele exprimia esse desejo. E Scroo- 
ge e o fantasma acharam-se do novo, lado a 
lado, ao ar livre. 

— O meu tempo corre depressa — observou 
o Espirito. Apressemo-nos! 

Por efeito das palavras do Espírito, Scrooge 
viu outra vez a sua própria imagem diante 
de si. E, tendo reparado bem nela, viu que 
estava mais crescido agora, era um homem 
na flor da idade. O seu semblante não tinha 
absolutamente traços duros e severos; mas 
distinguiam-se nele os primeiros sinais dos 
anos ulteriores, de inquietação e de avareza. 
Havia nos seus olhos uma mobilidade ar- 
dente, ávida, atormentada, indicando a pai- 
xão, que criava raízes na sua pessoa, e para 
que lado se ia voltar a sombra da árvore 
que crescia. 

Scrooge não estava só, 
contrário, ao pé de uma jovem vestida de 
luto, cujos olhos cheios de lágrimas brilha- 
vam aos raios que emitiam o espectro do 
Natal passado. 

— Isto pouco importa — dizia-lhe ela do- 
cemente — pelo menos a você. Um outro 
ídolo tomou o meu lugar; e se ele puder fazer 
a sua felicidade e dar-lhe consolação, mais 
tarde, como eu procuraria fazê-lo, não terei 
justos motivos de pesar. 

— Que ídolo tomou o seu lugar? — per- 
guntava Scrooge. 

— Um ídolo doirado — respondia a jovem. 

— Eis aí a equidade do mundo! — dizia 
ele. — Não há nada que o mundo trate com 
mais crueldade que a pobreza; e nada 
que ele condene com tanta severidade como 
a ânsia da riqueza! 

— Você teme demasiado o mundo e os seus 
Julgamentos — retorquia a jovem, com do- 
çura. — Todas as suas esperanças foram des- 
truidas pela esperança de escapar um dia 
ao desprezo sórdido do mundo... Vi as suas 
mais nobres aspirações apagarem-se, uma a 


achava-se, ao. 


uma, até que a paixão dominante, a febre 
do ganho o absorveu completamente... O 
nosso comproinisso de noivado é antigo. Nós 
contraimo-lo, juntos, quando éramos ambos 
pobres e vivíamos contentes da sorte, espe- 
rando o dia em que pudéssemos melhorar a 
nossa fortuna terrestre com pacientes esfor- 
ços. Você mudou muito! Quando tomámos 
esse compromisso, você era outro homem. 

— Eu era uma criança — disse ele com 
impaciênc'a. 

— À sua própr:a consciência lhe diz — re- 
plicava ela — que você não era absoluta- 
mente, então, o que é hoje. Quanto a mim, 
sou o que era. Pudesse você ser feliz na nova 
existência que escolheu! 

E nesta altura a sombra da jovem des- 
fez-se... 

— Espírito! — disse Scrooge — não me 
mostre's mais nada! Reconduzi-me à minha 
morada! Por que vos divertis em me 
torturar? | 

Ele volveu-se para o fantasma e, vendo 
que este o olhava com uma expressão, na 
qual (estranha particularidade!) se achavam 
traços esparsos de todos os semblantes que o 
Espírito lhe mostrara, lançou-se contra ele. 

— Deixai-me! — gritou ele — Voltemos! 
Não me assombreis por mais tempo! 

Na luta (se se pode chamar luta a um 
conflito em que o espectro, sem nenhuma 
resistência visível, não era sacudido por ne- 
nhum esforço do seu adversário) Scrooge 
observou que a luz da sua cabeça brilhava, 
resplandecente e alta. Tomou então o funil 
ao espectro e enterrou-lho na cabeça. 

Sentiu-se esgotado por esse esforço e foi 
assaltado de uma irresistível necessidade de 
dormir; e logo se viu no seu quarto. Fez 
então um último esforço sobre o funil; mas 
sentiu as suas forças relaxarem-se... 

E teve apenas tempo de rolar e cair na 
cama, onde foi presa de um sono pesado. 
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Despertando no meio de um ronco de pro- 
digiosa sonoridade e sentando-se na cama 
para encadear as ideias. Scrooge não teve 
necessidade de que alguém lhe dissesse que 
o re'ógio ia de novo marcar uma hora. Mas 
se ele estava esperando por tudo, não estava 
de nenhum modo preparado para o caso em 
que não houvesse nada. Quando o relógio 


bateu uma hora e nenhum espectro se 
mostrou, ele foi assaltado por um calafrio 
e pôs-se a tremer, da cabeça aos pés. Cinco 
minutos depois, um quarto de hora... nada 
aparecia. Durante todo esse tempo ele esteve 
na cama, onde se reuniram, contudo, como 
num centro, os raios de uma claridade 
avermelhada que começou a envolvê-lo ao 
soar da uma hora. Por fim, ele pensou con- 
sigo que o foco misterioso dessa luz podia 
estar na sala contígua. Essa ideia apode- 
rou-se tanto do seu espírito, que ele logo se 
levantou, calçou as chinelas e se esgueirou 
docemente para o lado da porta. No próprio 
instante em que Scrooge punha a mão na 
chave da fechadura, uma voz estranha o 
chamou pelo nome e lhe disse que entrasse. 
Scrooge obedeceu. 

Era bem o seu quarto, não havia dúvida; 
mas havia sofrido uma surpreendente trans- 
formação. O estuque do forro estava rica- 
mente decorado de verdes folhagens: um ver- 
dadeiro bosque: de todos os ramos pendiam 
lindas bagas escarlates. Às folhas luzentes e 
espinhosas do pinheiro e as da hera reflec- 
tiam a claridade, como se se tivesse suspenso 
ali uma porção de espelhinhos; labaredas 
magníficas ardiam no fogão que, sempre 
triste e frio como a pedra, nunca houvera 
conhecido um tal fogo no tempo de Marley 
e de Scrooge — desde havia muitos. invernos. 
Viam-se, amontoados sobre o soalho, patos, 
perus, peças de caça, gordos capões, gran- 
des pedaços de came, leitões, presuntos, ca- 
deias de salsichas, pastéis de came picada, 
pudins de ameixas, barris de ostras, casta- 
nhas assadas, rubras maçãs, sumarentas 
laranjas, pêras suculentas, enormes bolos 
e canecos de ponche quente e espumante de 
que se espalhavam pelo quarto nimbos de 
um delicioso vapor. Um alegre gigante, de 
aspecto soberbo, com um semblante muito 
Jovial, estava deitado sobre aquele amon- 
toado de coisas apetitosas. 

— Eu sou o Espírito do Natal de hoje — 
disse a bela personagem. — Olha para mim! 

Scrooge obedeceu, respeitoso. Esse Natal 
estava vestido com uma simples túnica, de 
verde carregado, ornada de uma pele branca. 
Seus pés, que se podiam ver sob as amplas 
dobras da veste, estavam nús; sobre a cabeça 
trazia uma coroa de pinheiro, semeada, aqui 
e ali, de cintilantes pedacinhos de gelo. Os 
anéis da cabeleira castanha, soltos e longos, 
emolduravam o seu semblante de uma ex- 
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pressão franca, onde brilhava a luz magnilica 
do olhar. A sua mão tinha gestos afáveis, 
livres de todo o constrangimento e em har- 
monia com o seu ar alegre. 

— Não viste nunca um ser semelhante a 
mim? — exclamou o Espírito. 

— Nunca! — respondeu Scrogge. 

— Nunca te deixaste acompanhar pelos 
mais jovens membros de minha família, 
quero dizer (porque sou muito jovem) meus 
irmãos mais velhos, destes últimos anos? 

— Penso que não — disse Scrooge — re- 
ceio que não. Tivestes muitos irmãos, espí-. 
rito? 

— Mais de mil e oitocentos — respondeu o 
Espírito. 

— Bem numerosa família — murmurou 
Scrooge — e de sustento custoso! 

O fantasma daquele dia de Natal levan- 
tou-se. 

— Espírito — disse Scrooge com um tom 
de submissão — levai-me aonde vos aprou- 
ver. Na noite passada, sai sem querer, e to- 
mei uma lição que opera em mim agora o 
seu efeito. Esta noite, se tendes alguma coisa 
a ensinar-me, deixai-me tirar proveito do 
vosso ensino. 

— Toca na minha túnica. 

Scrooge fez o que lhe mandava o espectro: 
pinheiro, bagas vermelhas, hera, perus, pa- 
tos, peças de caças, capões, presuntos, car- 
nes, leitões, salsichas, ostras, pastéis, pudins, 
frutos e ponche, tudo se dissipou instantã- 
neamente. O quarto, o fogo, a claridade aver- 
melhada, a própria noite desapareceram. 
Scrooge e o espírito acharam-se nas ruas da 
cidade, pela manhã do dia de Natal, onde as 
pessoas, sob a acção de um frio agudo, fa- 
ziam por toda a parte uma espécie de músi- 
ca, um pouco rude, mas não desagradável, 
raspando a neve que cobria os passeios, em 
frente das suas casas, ou tirando-a das gotei- 
ras de onde ela caía, na rua, com grande pra- 
zer das crianças, encantadas de ver a neve 
rolar, assim em pequenas avalanchas artifi- 
ciais, 

As fachadas das casas pareciam muito ne- 
gras e as janelas ainda mais, contrastando 
com a camada de neve, unida e branca, que 
se estendia sobre os tectos e com a que re- 
cobria a terra, ainda que essa fosse menos 
pura, pois a superfície havia sido sulcada pe- 
las rodas das pesadas carroças e das carrua- 
gens; eram carreiros e triihos que se cruza- 
vam e entrecruzavam, milhares de vezes, nas 
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encruzilhadas das grandes ruas e formavam 
“um labirinto inextricável, através de lama 
amarelada e endurecida, e de água conge- 
lada. 
O céu estava escuro; as ruas estreitas desa- 
pareciam sepultadas numa densa bruma, que 
produzia o regelo e cujas partículas mais pe- 
sadas caiam como uma chuva de fuligem. 
»ondres, sob essa temperatura, não tinha 
ada de agradável. Não obstante, notava-se 
por toda a parte um ar de festa que debalde 
se poderia esperar no mais belo dia e com o 
“mais belo sol de Verão. 
Logo se ouviram os apelos dos carrilhões 
dos campanários, convidando toda a gente a 
ir às igrejas e às capelas. Todos sairam em 
“grupos para lá, espalhando-se pelas ruas, 
“com os seus mais lindos trajos e de alegre 
“semblante. 
— O Espírito dirigiu-se direitinho para a casa 
“do caixeiro de Scrooge, Bob Cratchit, le- 
* vando consigo Scrooge, sempre agarrado à 
* túnica. No limiar, o Espírito sorriu e deteve- 
se para fazer o sinal da cruz com a tocha 
* que trazia, à maneira de bênção, sobre a casa 
* de Bob Cratchit. Ora, vejam! Bob não ga- 
* nhava senão quinze xelins por semana; 
* e, contudo o Espirito não deixou de abençoar 
" a sua pequena morada, composta de quatro 
"| pequenos aposentos! 
| A esposa de Cratchit estava pobremente 
* vestida; mas em compensação o seu vestido 
estava enfeitado de fitas que lhe davam vis- 
toso aspecto. Levantou-se, foi pôr a mesa, 
auxiliada por Belinda Cratchit, a segunda 
* filha do casal, também vestida e enfeitada. 
* Enquanto isso, Peter Cratchit, o filho mais 
| velho e cozinheiro do dia, metia um garfo na 
caçarola das batatas. Peter tinha levantado 
até o queixo o enorme cclarinho da camisa 
Que, em honra daquele dia, o pai emprestara 
ao herdeiro, que se sentia feliz de se ver bem 
ataviado e poder ir passear nos parques. En- 
fim, dois outros pequenos Cratchit, menino 
e menina, precipitaram-se no aposento, gri- 
tando que haviam farejado o pato assado, 
passando pela porta da padaria, e que bem 
o haviam reconhecido pelo cheiro. De ante- 
* mão, ambos prelibavam o sabor das boas 
comidas; e saltavam de contentamento em 
torno da mesa. 
— Porque estará tardando o teu pai? — 


teu irmão Tim? E Marta? Marta está a demo- 
rar-se mais do que no ano passado! 


perguntou a mulher de Cratchit ao filho. E: 
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— Olhe Marta, mãe! — gritou uma me- 
nina que surgiu ao-mesmo tempo. 

— Olhe Marta, mãe — repetiram os dois 

pequenos. — Hurrah! Se soubesse do pato 
que teremos, Marta! 
- — Ah! minha filha, que Deus te abençoe! 
— disse Mistress Cratchit. — Como tu esta- 
vas a tardar — ajuntou, beijando-a repeti- 
damente e desembaraçando-a do xale e do 
chapéu, com uma ternura infinita. 

— É que tivemos muito trabalho ontem à 
noite! — respondeu a jovem. — E era pre- 
ciso entregá-lo esta manhã, mamã. 

— Bem, Não falemos mais nisso, já que 
vieste — disse a mãe. — Vamos! Senta-te ao 
pé do fogo e aquece-te. E que Deus te 
abençoe! 

— Não, não! Olha, o papá vem aí! — gri- 
taram os dois pequenos que achavam meios 
de estar por toda a parte. — Esconde-te, 
Marta! Esconde-te! 

Marta escondeu-se. Bob entrava com o seu 
xale, cujas pontas passavam da aba do ca- 
saco cerca de 80) centímetros, sem contar as 
franjas. As suas roupas estavam remendadas 
e escovadas cuidadosamente, à altura das cir- 
cunstâncias. Bob trazia Tim no ombro. Po- 
bre Tim! Tinha uma muletinha e um apa- 
relho de ferro para sustentar as pernas. 

— Onde está Marta? — perguntou Bob 
Cratchit, olhando à volta de si. 

— Ela não vem — respondeu Mistress Cra- 
tchit. 

— Não vem? — disse Bob, perdendo de 
repente toda a sua alegria. Não vir... no dia 
de Nata!! 

O pai viera quase a correr, para ver a 
filha. Marta não gostou de vê-lo desapon- 
tado, mesmo que fosse por graça. Por isso 
surgiu no mesmo instante de detrás da porta 
do gabinete e precipitou-se nos braços pater- 


nos — enquanto os dois pequenos se apode-. 


ravam de Tim e o carregavam para que visse 
o pudim a ferver na caçarola. 

— Como se portou Tim? — perguntou ma- 
dame Cratchit, depois de haver ralhado com 
o marido, pela sua credulidade e depois que 
Bob acabou de beijar a sua filha à vontade. 

— Com muito juízo ou melhor ainda — 
disse o pai. — Obrigado a ficar por muito 
tempo sentado, a tomar uma atitude de re- 
flexão, vocês não imaginam todas as ideias 
que lhe passam pela cabeça. Dizia-me, en- 
quanto voltâvamos da igreja, que todos o ti- 
nham visto, porque é aleijado, e os cristãos 
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devem lembrar-se, sobretudo rio dia de Na- 
tal, DAQUELE que fez os coxos andar e os 
cegos ver. 

A voz de Bob tremia ao dizer isto; e tre- 
meu ainda mais, quando disse que Tim és- 
tava a tornar-se mais forte e mais vigoroso. 
Ouviu-se o vivo ressoar de uma pequena mu- 
leta sobre o pavimento; e, no mesmo instan- 
te, Tim apareceu, escoltado pelo irmãozinho 
e pela irmãzinha, caminhando até o tambo- 
rete ao pé do fogão. Então, Bob, arrega- 
çando as mangas — comó se fosse possível, 
pobre homem!, elas estragarem-se mais ainda 
— pegou numa garrafa de genebra e em li- 
mões e compôs um «grog» que aqueceu no 
fogão. Enquanto isto, mestre Peter, o cozi- 
nheiro, e os dois pequenos foram buscar o 
pato que trouxeram logo em solene procis- 
são. Vendo-se o tumulto causado por esse 
aparecimento, ter-se-ia dito que um pato é 
a mais rara de todas as aves, um fenómeno 
emplumado, junto ao qual. um cisne negro 
teria sido tudo que há de mais comum; e, 
na verdade, um pato era algo de extraor- 
dinário naquela pobre casa. A senhora 
Cratchit ferveu o molho, preparado de ante- 
mão numa caçarolinha; mestre Peter esma- 
gou as batatas com um inacreditável vigor; 
niss Belinda açucarou o caldo de maçãs; 
Marta enxugou os pratos quentes; Bob sen- 
tou Tim junto de si; os dois pequenos Crat- 
chit co ocaram as cadeiras à volta da mesa, 
para toda a gente, sem esquecer eles pró- 
prios. Enfim, os pratos postos sobre a mesa, 
foi dada a benção, a que se seguiu um silên- 
cio anelante, enquanto a senhora de. Crat- 
chit preparava uma longa faca de trinchar 
para mergulhar no peito do pato. E apenas 
ela o havia feito, apenas o recheio saltou fora 
da brecha aberta no peito da ave, um mur- 
múrio de gozo explodiu e correu em roda da 
mesa... O próprio Tim, estimulado pelos dois 
outros pequenos, bateu na mesa com o cabo 
da faca e exclamou, com voz fraca: «Hur- 
rah!». 

Nunca se vira um pato igual. Bob disse 
que não acreditava que se tivesse assado na- 
quele dia um, semelhante. A carne tenra, o 
sabor, o tamanho, a barateza foram moti- 
vos de admiração geral. Com o caldo de ma- 
çãs e o puré de batatas chegou para toda 
a familia. Então, os pratos foram mudados 
por miss Belinda, enquanto a mãe da famíi- 
lia ia buscar o pudim. Voltou à sala, sor- 
rindo orgulhosamente, pois a apetecida igua- 


ria saira magnífica. O pudim parecia uma 
bala de canhão, duro, firme, nadando num 
meio quarto de litro de conhaque em cha- 
mas, e picado no meio por um ramo de pi- 
nheiro de Natal. Bob achou-o maravilhoso, 
tanto mais quanto o considerava a obra- 
-prima de sua mulher, desde que se haviam 
casado. A senhora Cratchit confessou que 


"se sentia, agora, tranquila, pois receara que a 


farinha não fosse de boa qualidade. O res- 
tante da família mostrava também o seu en- 
tusiasmo pelo pudim; e ninguém pensava 
que ele era pequeno para tanta gente; seria 
vergonhoso dizer, ou mesmo pensar, isso. 
Contudo, o pai pareceu reparar no, facto... 
Enfim, acabado o jantar, tirou-se a toalha. O 
«grog», preparado por Bob, provado e achado 
perfeito, puseram-se as maçãs e as laranjas 
na mesa e um bom punhado de castanhas 
nas cinzas quentes do fogão. Então todos se 
sentaram em roda do fogo, e perto do pai 
foram postos todos os copos da família, in- 
clusive um caneco de louça de asa quebrada. 
Que importava! Não deixava de servir para 
beber o licor espumante, e valia tanto como 
um vaso de ouro. Bob serviu a bebida a to- 
dos, radiante de felicidade, enquanto as cas- 


“tanhas estalavam ao calor do fogão... Bob 


exclamou: 

— Um feliz Natal para nós todos! Que 
Deus nos abençoe! 

A família inteira repetiu a saudação pa- 
PENA 

— Que Deus abençoe a cada um de nós! — 
disse Tim, por fim. 

— Espírito! — disse Scrooge, com um in- 
teresse que nunca houvera manifestado. até 
então — dizei-me se Tim viverá. 

— Vejo um assento vago ao pé da pobre 
lareira, — respondeu o espectro — e uma pe- 
quena muleta sem dono, que a família guar- 
da preciosamente. Se nada mudar, no futuro, 
a criança morrerá. - 

— Não, não! — exclamou Scrooge. — Oh! 
não, bom espírito! Dizei-me que ele será pou- 
pado! 

— Se nada for mudado no futuro — repli- 
cou o fantasma — nenhum outro de minha 
raça o achará aqui. E então! Se ele morrer, 
diminuirá o excedente de população! 

Scrooge baixou a cabeça, ouvindo o espi- 
rito repetir as suas próprias palavras e sen- 
tiu-se acabrunhado de arrependimento e' de 
mágoa. 

— Homem — disse o espectro — se ho- 


mem és pelo coração e não uma estátua de 
edra, evita empregar essa linguagem mal- 
dita, até que saibas o que é esse excedente 
onde ele está. Queres então poder decidir 
quais os que devem morrer e quais os que 
devem viver? Talvez sejas tu, aos olhos de 
Deus, menos digno da vida, que milhões de 
ntes semelhantes ao filho desse pobre casal. 
Oh, Deus Omnipotente!, ouvir o insecto, 
que roi a folha, declarar que há viventes em 
demasia entre seus irmãos famintos sobre o 
pó da terra! 

* Scrooge humilhou-se diante da reprimenda 
do espectro e, trémulo, baixou os olhos. Mas 
ergueu-os logo, ouvindo o seu próprio nome. 
— Ao senhor Scrooge! — dizia Bob. — 
proponho beber-se à saúde do senhor Scroo- 
ge, o patrono da nossa festa. 

— Ah! na verdade, o patrono da festa! — 
exclamou a senhora Cratchit, com a face 
a roburizar-se. — Eu queria que ele esti- 
vesse aqui, para lhe servir um prato feito a 
meu jeito, a fim de que ele celebrasse a festa; 
e bastaria que ele tivesse bom apetite para 
comê-lo. 

— Minha querida! — exclamou Bob. — 
Repare nas crianças! No dia de Natal! 

— Precisava que chegasse o dia de Natal 
' — continuou ela — para que se fizesse uma 
saúde a. um homem tão odioso e tão insensi- 
vel como o sr. Scrooge. Você bem sabe, Ro- 
berto, quem ele é! Ninguém o sabe melhor 
que você, meu pobre marido! 

— Minha querida, — respondeu Bob doce- 
mente — mas no dia de Natal! 

— Beberei à saúde dele, — disse a senhora 
Cratchit — por causa de você e do dia de 
Natal, mas não por ele. A ele, pois, longa 
vida, feliz Natal! E feliz Ano Novo! Isso irá 
alegrá-lo, decerto! 

Os filhos beberam à saúde de Scrooge; mas 
para que negá-lo? Não o fizeram de bom 
coração. Scrooge era o papão da família. A 
menção do seu nome projectou sobre a festa 
daquela pobre gente uma sombra triste que 
se não dissipou senão passados cinco longos 
minutos. Decorridos aqueles minutos, a ale- 
gria voltou, como dantes. 

O Espírito, acompanhado de Scrooge, dei- 
xou a pobre, mas alegre morada de Bob 
Cratchit; e, tendo recomendado a Scrooge 
que se agarrasse bem à sua túnica, elevou-se 
no ar, transportando-o, de um voo, por cima 
de bosques, campos, planícies e pântanos... 
Não sobre o mar, sem dúvida? Sim, na 
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verdade, também por sobre o mar. Voltando 
a cabeça, Scrooge, aterrorizado, percebeu a 
ú-tima ponta de terra, um penhasco de sinis- 
tras rochas. O forte rumor das vagas, desen- 
cadeadas em turbilhões. de espuma, ensurde- 
ciam-no. Scrooge ouvia-as quebrarem-se com 
um estrondo de trovão contra os rochedos e 
as cavernas que neles se abriam, 

Erguido sobre um recife desolado, ao vai- 
vém das vagas, distante da costa várias mi- 
lhas, Scrooge e o Espírito viram um farol 
solitário, batido com ferocidade pelas ondas; 
o sargaço amontoava-se na sua base, e as 
aves marinhas, que parecem nascidas dos 
ventos como as algas nascem do mar, voa- 
vam em torno da sua torre, ora elevando-se, 
ora aflorando com as asas as cristas espu- 
mantes das vagas. 

Mesmo ali, dois homens, os guardas do 
farol, haviam acendido um fogo vivo e bri- 
lhante, cujos raios luminosos, passando pelas 
seteiras estreitas dos paredões espessos, iam 
perder-se sobre o mar furioso; e, apertando 
as mãos calosas, sobre a mesa, diante da qual 
estavam sentados, desejavam, um ao outro, 
um fe'iz Natal! 

O espectro continuava a pairar com Scroo- 
ge sobre o mar tenebroso; afastando-se para 
longe das costas, no rumo do Oceano infi- 
nito. Enfim, desceu com o seu companheiro 
sobre o convés de um navio, pondo-se ora a 
ré, perto do homem que governava a roda 
do leme, ora avante, perto do da vigia, ora 
ao lado dos oficiais de quarto. Todos aqueles 
homens murmuravam velhos cantos de Natal, 
ou se lembravam, dos dias de Natal passa- 
dos, ou falavam de suas esperanças de voltar 
logo, felizes, cada qual para o seio de sua 
família. Todos aqueles homens tinham tro- 
cado, entre si, na manhã daquele dia, pala- 
vras mais cordiais que nos outros dias do 
ano; todos haviam sentido a aegria santa 
da festa, todos haviam pensado nos seus 
caros ausentes, nos seus amigos, e todos ti- 
nham, sem dúvida, nutrido a esperança de 
que amigos-e-parentes também deles se ha- 
viam lembrado, com igual prazer e afecto... 

De repente, Scrooge experimentou uma 
grande surpresa (porque estava absorvido 
pelas suas reflexões) ao ouvir um riso muito 
alegre. A sua surpresa cresceu mais, quando 
percebeu que essa explosão de riso vinha do 
sobrinho e viu este num quarto bem ilumi- 
nado, bem aquecido e asseado; e ao pé do 
sobrinho estava o Espírito, também sorri- 
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dente, olhando para o rapaz com compla- 
cência e-com doçura. 

— Ah, ah! — exclamava o sobrinho de 
Scrooge — Ah! ah! ah!... 

Uma feliz, justa e nobre compensação dos 
aborrecimentos que temos na Terra consiste 
no riso e no bom humor. O sobrinho de 
Scrooge ria-se a não poder mais, fazendo as 
mais extravagantes caretas; sua esposa — so- 
brinha, por afinidade, de Scrooge — ria-se 
também de bom coração, e os amigos presen- 
tes riam igualmente: — Ah! ah! ah! — Ah! 
ah! ah!... 

— Sim, palavra — exclamou o sobrinho de 
Scrooge — ele disse-me que o Natal era uma 
tolice. E ele pensava isso mesmo. 

— Isso é uma vergonha para ele, Fred — 
disse a sobrinha de Scrooge, indignada. 

— Meu tio é um velho engraçado — disse 
o sobrinho de Scrooge. — Essa é que é a ver- 
dade. Ele podia ser mais tolerante; mas 
sofre o castigo dos seus erros. Não tenho nada 
a dizer contra ele. 

— Estou certa de que ele é rico — prosse- 
guiu a mulher de Fred — pelo menos tu sem- 
pre mo disseste. 

A mulher de Fred era bonita, muito bonita 
mesmo, dotada de uma fisionomia agradável, 
de um semblante ingénuo e cândido. 

— Que importa a riqueza, minha querida? 
— disse Fred. — Ela não lhe serve de nada. 
não faz bem a ninguém, nem mesmo a si 
próprio. Meu tio não tem nem a satisfação 
de pensar — ah! ah! ah! — que seremos nós 
que teremos o proveito da sua fortuna. 

— Eu não posso suportá-lo — disse a so- 
brinha de Scrooge. 

Suas irmãs e demais senhoras presentes fo- 
ram da mesma opinião 

— Quanto a mim, suporto-o;—volveu Fred. 
— Tenho pena que ele pense tão erradamen- 
te; nunca eu poderia querer-lhe mal, mesmo 
que o desejasse. Quem sofre por causa do seu 
mau humor? Ele próprio, sempre ele. Meteu- 
-se-lhe na cabeça que não deve estimar-nos e 
não quis vir jantar connosco. Enfim, não per- 
deu senão um modesto jantar... 

— Ora essa! Penso que ele perdeu um jan- 
tar muito bom, — interrompeu a mulher de 
Fred. — Todos os convivas dizem a mesma 
coisa e são competentes. 

Enfim, quando os convivas de Fred e a 
mulher dele sairam, o carrilhão do campa- 
nário próximo bateu onze horas e três quar- 

tos. 


— Perdoa-me, se a minha pergunta é in- 
discreta, — disse Scroog .ao Espínto, repa- 
rando na veste do mesmo — vejo alguma 
coisa de singular e que não vos pertence a 
sair da vossa túnica. É um pé ou uma garra? 

— Poderia 'ser uma garra, a julgar pela 
pele que está acima, — respondeu tristemen- 
te o Espírito. — Olha! 

Realmente das dobras da túnica do fan- 
tasma saiam duas crianças, dois seres mise- 
ráveis, abjectos, espantosos, hediondos. Am- 
bas se ajoelharam e agarraram-se à veste do 
Espírito. 

— Oh, homem! — exclama o fantasma — 
olha essas coisas, baixa os teus olhos! 

Eram um menino e uma menina, pálidos, 
magros, andrajosos, de semblante repe:ente, 
ferozes como lobinhos, mas rastejantes e de- 
gradados. Os traços da fisionomia deviam 
colori-la e matizes de frescura, mas estavam 
enrugados, emagrecidos, lívidos; naqueles 
semblantes, em que os anjos deviam reinar, 
ocultavam-se demónios, dardejando olhares 
ameaçadores. 

— São filhos dos homens, — disse o fan- 
tasma — agarram-se a mim, acusando os 
pais. Um é a Ignorância, o outro é a Miséria. 
Livra-te de uma e de outra e de sua raça, 
mas da primeira, sobretudo, porque na sua 
fronte leio: «Condenação!» 

Estendendo a sua mão na direcção da cida- 
de, o fantasma acrescentou: 

— Qusa d:zer que não és culpada; calunia 
mesmo, oh, cidade! aqueles que te acusam; 
isto pode servir aos teus maus desígnios, mas 
tu agravas assim os teus ma:es! Toma cui- 
dado! 

— Não têm eles amparo? — perguntou 
Scrooge. 

— Não há por aí prisões? — perguntou o 
Espirito, repetindo, pela última vez, as prô- 
prias palavras de Scrooge. — Não há casas de 
trabalho em troca apenas de alimento e dor- 
mida? 

O relógio de um campanário bateu ao 
longe meia-noite! 

Scrooge procurou com os olhos o Espírito 
e já não o viu. 

Quando a última badalada do relógio ces- 
sou de vibrar, Scrooge lembrou-se da predi- 
ção de Marley e avistou um fantasma de 
aspecto solene, envolto num manto preto e 
embiocado que, deslizando no solo, como 
uma evaporação ou uma névoa, avançava 
para ele... 
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O fantasma aproximava-se lentamente, gra-. 
'vemente, silenciosamente, 

Quando Scrooge o viu bem perto, caiu de 
joelhos, porque esse Espírito parecia espalhar 
no ar que atravessava um terror sombrio e 
misterioso. A longa veste negra que o envol- 
via ocultava-lhe a cabeça, o rosto, todo o 
seu corpo, não deixando ver nada, além de 
uma suja mão estendida. Seria difícil, sem 
isso, distinguir a figura, das sombras da noi- 
fe. Quando Scrooge o teve a seu lado, com- 
preendeu que o espectro era de uma elevada 
e majestosa estatura; e a sua misteriosa pre- 
sença encheu-o de medo. Mas Scrooge nada 
compreendia, porque o .Espírito não falava 
nem se mexia. 

— Yenho diante de mim o fantasma do 
Natal futuro? — perguntou Scrooge. 

O Espírito não respondeu nada, mas esten- 

“deu a mão para diante. 
| — Ides mostrar-me as sombras das coisas 
* que não sucederam ainda e que sucederão 
- no futuro — continuou Scrooge. — Não é, 
espirito? ) 
A parte superior da veste negra enrugou- 
" -se, por um segundo, como se a cabeça do' 
* fantasma se tivesse inclinado. Foi o único si- 
nal de resposta que Scrooge obteve. 

— Espírito do futuro! — exclamou ele — 
" eu vos temo mais que nenhum dos outros es- 
pectros que vi! Mas, como sei que o meu bem- 
-estar é o vosso objectivo, e como espero tor- 
nar-me um homem diferente do que era, es- 
tou pronto para acompanhar-vos, de todo o 
coração. Não quereis de modo nenhum falar? 

O fantasma continuava calado. Só a mão 
se mantinha estendida para diante da som- 
bra fantástica. 

— Guiai-me, — disse Scrooge — guiai-me! 
À noite avança rapidamente; o tempo para 
mim é preciso, bem o sei. Guiai-me, pois, 
espírito! 

O fantasma, porém, afastou-se do mesmo 
modo pelo qual houvera vindo; e Scrooge 
acompanhou a sombra da sua veste, sombra 
que o atraia e o elevava, carregando-o com 
ela. Não se poderia dizer que efectivamente 
ambos entraram na cidade, porque esta pa- 
receu antes surgir em torno deles e cercá-los 
com o seu próprio movimento. Eles achavam- 
-se no próprio centro da cidade, na Bolsa, 
entre os negociantes que iam e vinham, 
apressados, fazendo soar o dinheiro nos bol- 
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. que, vejam vocês, reflectindo bem, não estou 
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sos, tratando de negócios, em grupos, con- 
sultando os relógios — tais quais Scrooge os 
tinha visto muitas vezes. O Espírito deteve-se 
perto de um grupo desses capitalistas. Scroo- 
ge aproximou-se, a um gesto da mão do fan- 
tasma, para ouvir o que conversavam. 

— Não — dizia um homem gordo e alto, 
com um queixo monstruoso — não sei dizer 
mais a respeito dele, sei sômente que morreu. 

— Quando morreu? — perguntou um ou- 
tro. 

— Na noite última, creio. 

— De que morreu ele? — perguntou um 
terceiro personagem, tomando uma grande 
pitada de tabaco de dentro de considerável 


tabaqueira. — Eu supunha que ele nunca 
morreria... 
— Sabe Deus de quê! — replicou o pri- 


meiro que falara, bocejando. 

— Que fez ele do dinheiro? — perguntou 
um senhor, de face rubicunda, tendo no na- 
riz uma excrescência camosa que se balan- 
çava sem cessar, como as carúnculas de um 
peru. 

— Ninguém me disse — tornou o homem 
do queixo monstruoso, bocejando de novo. 
— Talvez ele o tivesse deixado à sociedade 
de que fazia parte. A mim, decerto é que ele 
não o deixou! Até aí sei eu. 

Essa pilhéria foi recebida com uma risada 
geral. 

— É provável que o seu enterro seja um 
enterro de pobre, porque não sei de ninguém 
que queira acompanhá-lo. E se tomássemos 
o partido de ir acompanhar-lhe o enterro 
como carpideiras? 

— Não faço questão de ir; irei de boa von- 
tade, desde que haja um lanche — observou 
o da excrescência nasal. Quero ser alimen- 
tado em troca do trabalho. 

— Pois bem, — disse o que primeiro fa- 
lara — sou o mais desinteressado de vocês, 
porque não irei pelo lanche, e, contudo, ofe- 
reço-me para ir, se alguem quer ir comigo. É 


certo de não ter sido o seu mais íntimo ami- 
go, porque tinhamos o hábito de parar, 
quando nos encontrávamos, para trocar al- 
gumas frases. 

A estas palavras o grupo dispersou-se e os 
seus componentes foram misturar-se a outros. 
Scrooge reconheceu esses personagens. Olhou 
para o Espírito, como se quisesse pedir-lhe 
explicações-do que ouvira. 
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Então o fantasma conduziu Scrooge a uma 
habitação muito pobre, onde ele viu uma 
mulher sentada, interrogando o marido que 
acaba de entrar. E o marido respondia: 

— Ele morreu; é o fim dos nossos sofri- 
mentos, desde que não podíamos, apesar dos 
nossos esforços, pagar-lhe amanhã a nossa 
dívida, e ele recusava-se a conceder-nos a 
menor prorrogação do prazo. 

A mulher era uma doce e paciente cria- 
tura. Não se lhe via o rosto... Entretanto, 
não pôde deixar de dar graças a Deus por 
essa notícia inesperada. Aliás, no mesino 
instante, ela pediu a Deus que lhe perdoasse 
aquele movimento instintivo do seu coração. 

— Eu tinha procurado vê-lo ontem, para 
obter uma semana de prorrogação — disse 
o homem num tom grave. — Mas não pude 
ser recebido, porque ele já estava mori- 
bundo. 

— A quem será transferida a nossa dívi- 
da? — perguntou a mulher. 

— Não sei. Mas daqui até lá, teremos a 
soma necessária. . Se, por infelicidade, for 
precisa ainda uma pequena prorrogação do 
prazo, não encontraremos, certamente, no 
seu sucessor um homem tão impiedoso como 
ele! Enfim, eis uma noite tranquila para nós! 

Scrooge tinha ainda erguido para o Espí- 
rito um olhar interrogativo. 

O fantasma continuou calado, mas condu- 
ziu-o através de várias ruas que lhe eram 
familiares. Penetraram na casa do pobre 
Bob Cratchit, a mesma em que Scrooge tinha 
- precedentemente estado; e ali acharam a mãe 
e os filhos sentados à volta da lareira. 

A mãe depôs o seu trabalho de lã sobre a 
mesa e ocultou o rosto nas mãos. 

— À cor desta fazenda fatiga-me os olhos 
— disse ela. 

— À cor? Ah, pobre Tim! — exclamou 
Marta, considerando aquele trabalho que a 
mãe estava a fazer e que era uma roupinha 
para o irmãozinho aleijado. 

— Agora sinto-me um pouco melhor — 
disse a senhora Cratchit. — É, sem dúvida, 
trabalhar à noite o que me faz mal; mas eu 
não quero, por nada do mundo, dar a per- 
ceber a teu pai, quando ele entrar, que me 
sinto mal dos olhos. Ele não deve tardar. 

— Já passou da hora — disse Peter fe- 
chando o livro que lia. — O papá, agora, 
não sei porquê, caminha mais devagar... 

Todos ficaram silenciosos. Por fim, a mãe 


tomou a falar, com uma voz firme e que 
só desfaleceu para dizer: 

— Conheci-o quando ele corria com Tim 
nos ombros. 

— Eu também me lembro — disse Peter. 
— E de muitas vezes! 

— E eu também — exclamou um outro 
dos filhos do casal. 

Nisto o pai bateu à porta. A mulher foi 
recebê-lo. O pobre Bob entrou, envolvido no 
seu xale, que não podia dispensar, o des- 
graçado. Cada qual procurou servir-lhe 
o chá, que estava perto do fogo. Então, os 
dois filhos pequeninos treparam-lhe para os 
joelhos, e cada qual aproximou a facezinha 
do rosto do pai, como para dizer-lhe: 
«Não penze mais nisso, papá, não fique 
triste!» 

Bob teve para todos uma frase bondosa. 
Olhou o bordado sobre a mesa e louvou a 
habilidade e rap'dez com que trabalhavam 


“a mulher e as filhas. 


— Estará acabado muito antes de domin- 
go! -— disse ele. 

— Foste até lá hoje, Roberto? — pergun- 
tou a mulher. 

-— Sim, minha querida. Eu desejei que tu 
tivesses podido vir; terias ficado contente, 
vendo como o campo está verde. Mas ti o 
verás muitas vezes. Eu tinha-lhe prometido 
que iria passear lá aos domingos... Meu 
filhinho, meu filhinho! — soluçou Bob. — 
Meu pobre filhinho! 

E não pôde deixar de cair em pranto. Se 
ele tivesse podido, seu filho e ele não mais 
estariam afastados um do outro! 

Deixou o aposento em que se encontrava e 
subiu para o andar superior, todo iluminado 
e enfeitado. de grinaldas. como na noite de 
Natal. Uma cadeira estava posta contra o 
leito onde repousava o corpinho; via-se que 
alguém viera, havia pouco, ocupá-la. Bob 
sentou-se ali por seu tumo; e, quando se acal- 
mou um pouco, depôs um beijo sobre o 
pequenino rosto. Então mostrou-se mais re- 
signado com a sua desgraça. 

O fantasma afastou-se, de repente, da 
triste morada. Scrooge acompanhou-lhe os 
passos até uma grade de ferro. Antes de 
entrar, deteve-se para ver em que lugar es- 
tava. Era um cemitério. Ali provavel- 
mente jazia, sob a terra, o desgraçado de 
quem ele ouvira falar na Bolsa e de quem 
ia agora saber o nome. 

O fantasma, de pé, entre os túmulos, de- 


“— Antes de eu chegar junto dessa pedra, 
que me indicais — disse Scrooge ao Espírito 
respondei-me a uma pergunta. Tudo isso 
“a imagem do que deve ser, ou sômente do 
que poderá ser? As resoluções dos homens 
levam a essas consequências que podem ser 
nevitáveis, se eles perseveram no seu ca- 
minho. Mas, se se afastam, os fins mudam. 
Dizei-me se se dá o mesmo com essas coisas 
que me mostrais? 

“O fantasma ficou imóvel como dantes. 
Serooge arrastou-se para o túmulo e, se- 
guindo a direcção, que lhe indicava a mão 
do fantasma, leu, sobre a pedra da tumba 
abandonada, o seu próprio nome: EBENE- 
ZER SCROOGE. 

A mão do fantasma fazia gestos entre o 
túmulo e Scrooge e entre este e o túmulo. 

— Não, espírito! — exclamou Scrooge, em 
pânico. — Oh, não, não! 

O dedo fatal do espírito ameaçava-o sem- 

pre. 
» — Espírito! — exclamou Scrooge, agar- 
' rando-se à túnica do fantasma. Ouvi-me! 
Já não sou o homem que era! Não serei 
mais o homem que teria sido, se não vos 
tivesse encontrado! Porque me mostrais isso? 
Já não há, então, esperanças para mim? 
Assegurai-me que eu posso ainda mudar 
essas imagens que mostrastes, se me resol- 
ver a mudar de vida! 

À mão teve um vago gesto de benevo- 
lência. 

— Honrarei o dia de Natal de todo o meu 
coração; e durante todo o tempo meus pen- 
samentos se cingirão às suas tradições. Vi- 
verei o que não vivi no passado, no presente 
e no futuro. Os três espíritos ficarão comigo, 
pois não quero esquecer mais as lições que 
me deram. 

Elevando as mãos para uma suprema im- 
precação, a fim de implorar ao fantasma 
que lhe mudasse o destino, Scrooge percebeu 
uma alteração na túnica e no capuz do Es- 
pirito. 

O espectro diminuiu de estatura, desfez-se 
por si mesmo e tranformou-se na coluna de 
um leito... 


Era a coluna do próprio leito de Scrooge, 
dentro do seu próprio quarto! Maior alegria 
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ainda! Ele tinha novamente diante de si o 
tempo, para transformar a sua vida! 

— Quero viver o que não vivi no passado, 
no presente e no futuro! — repetiu Scrooge, 
saltando da cama. Os três espíritos habita- 
rão em mim, ah, Jacob Marley! Que o céu 


e a festa de Natal sejam abençoados para. 


sempre! Digo-o de joelhos, meu velho Jacob, 
sim, de joelhos! 

«... Não sei que dia do mês é hoje! 

«Não sei quanto duçhe estive entre os 
espiritos. 

«Não sei de nada, não sei de nada absolu- 
tamente. Sou como uma verdadeira criança. 


Ora, viva! 


Foi interrompido pelos sinos das igrejas 
que tocavam em tons tão alegres, como ele 
nunca ouvira: «Ding, ding, dong! Ding, 
ding, dong!» 

Scrooge correu para a janela e abriu-a. 
Pouca bruma, nada de nevoeiro. Fazia frio, 
mas estava claro. Estava soberbo O tempo! 
Um sol de ouro! Um céu esplêndido! Ar frio, 
mas agradável. E os sinos tocavam sempre 
alegremente! 

— Em que dia estamos nós? — gritou 
Scrooge da sua janela para um rapazinho 
que passava vestido de roupas domingueiras. 

— Faz favor de repetir? — disse o rapa- 
zinho, estupefacto. 

— Em que dia estamos nós hoje, meu bom 
menino? — repetiu Scrooge. 

— Hoje? Hoje é dia de Natal! — replicou 
o rapazinho. 

«Dia de Natal!» — disse consigo Scrooge. 
«Então não deixo de ver o dia de Natal! 
Numa noite os espíritos fizeram então tudo! 
Fazem tudo que querem, os espiritos, certa- 
mente!» Olá, meu bom menino? 

— Que quer? — perguntou o rapazinho. 

— Conheces a casa do mercador de aves, 
na segunda rua, exactamente na esquina? 

— Decerto. Ora se não a conheço. 

— Ah, menino inteligente! — disse Scroo- 
ge. — Sabes se venderam o belo peru que es- 
tava na vitrina? Não o pequeno, o grande? 

— Ah, o que é quase do meu tamanho? 

— Que menino interessante e engraçado! 


— disse Scrooge. — Que satisfação conversar . 


com ele! Sim, meu querido menino. 

O peru está ainda na vitrina — respondeu 
o rapazinho. 

— Pois bem — disse Scrooge. -— Vai com- 
prá-lo. 

— Que graça! — exclamou o pequeno. 
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— Não. — disse Scrooge. Estou a falar 
seriamente. Vai comprá-lo e diz lá que mo 
tragam, a fim de que eu dê a direcção da 
casa para onde devem levá-lo. Volta com o 
empregado a fim de que eu. te dê um xe- 
lim. E se tu voltares com ele antes de cinco 
minutos, dar-te-ei meia coroa. 

O rapazinho partiu como uma flexa. 

— Mandá-lo-ei de presente a Bob Cratchit 
— murmurou Scrooge, esfregando as mãos 
e pondo-se a rir com explosão. Ele não sa- 
berá donde lho mandam. 

Serooge escreveu a direcção e desceu para 
abrir a porta da rua e receber o empregado 


da casa de galinhas e perus. Vendo-o che-. 


gar com o peru, que era realmente grande, 
Scrooge disse-lhe: a 

— Mas que grande peru! É impossivel que 
você o possa levar, rapaz, à direcção que 
desejo. Deve tomar um fiacre! 

O riso com que Scrooge disse isso, o riso 
com que pagou o peru, o riso com que pa- 
gou o carro, O riso com que recompensou o 
rapazinho, não foram excedidos senão por 
aquele com o qual ele se sentou esfalfado; 
depois do que continuou a rir até às lágri- 
mas. Vestiu-se e saiu pelas ruas. 

A multidão nesse momento também corria 
para as ruas. Com as mãos cruzadas nas 
costas, Scrooge passeava, olhava para todo 
a gente com um sorriso de satisfação. Ti- 
nha um ar tão amável que três ou quatro 
rapazes divertidos não puderam deixar de 
dizer-lhe: 

— Bom-dia! Feliz Natal! 

Não havia andado muito, quando viu e 
reconheceu o homem que, na véspera, viera 
procurá-lo ao escritório, e lhe houvera dito: 
«Scrooge & Marley, não é?» Sentiu uma im- 
pressão de mágoa, ao pensar no olhar que 
lhe dirigiria aquele homem. Mas Scrooge 
adiantou-se: 

— Meu caro senhor — disse ele apertando 
as duas mãos do outro — como está? Espero 
que o seu d'a de ontem tenha sido bom. O 
seu movimento prova o seu bom coração. 
Um feliz Natal, senhor! 

— É o senhor Scrooge? 

— O próprio. Receio que o meu nome não 
lhe ceja muito agradável. Permita que me 
desculpe. Quer ter a bondade de... (Nesta 
altura Scrooge cochichou alguma coisa ao ou- 
vido do homem). 


— Santo Deus! — exclamou o desconhe- 
cido, surpreendido. — Está a falar a sério, 
meu caro senhor Scrooge? 

— Mas decerto, — 1espondeu Scrooge — 


nem um real de menos. Desse modo, ajusto 
as minhas contas em atraso com o senhor. 
Far-me-á esse favor? 

— Meu caro senhor, — replicou o outro, 
sacudindo a mão, num forte aperto, a 
Scrooge — não sei como responder a uma 
tal munifi... 

— Obrigado! — disse:Scrooge. — Sou eu 
que lhe sou infinitamente obrigado, agrade- 
ço-lhe mil vezes. Adeus! Que o Senhor o 
abençoe! 

Scrooge foi à igreja, percorreu as ruas, 
cbservou as pessoas, fez carícias às crianças, 


| 
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da É aid: 


iterrogou os mendigos e deu-lhes moedas de 
ata. À tarde dirigiu-se à casa do sobrinho. 


je animar-se a subir os degraus da entrada 
à bater à porta. Por fim, decidiu-se. 

— O seu amo está em casa, minha menina? 
perguntou Scrooge a uma criadinha que 
eio abrir. 

Sim, meu senhor. 

— Onde está ele, pequena? 

— Na sala de jantar, em companhia da 
enhora. Queira ter a bondade de entrar e 
sperar no salão. 

Obrigado; ele conhece-me — respondeu 
Scrooge, com a mão já no fecho da porta 
a sala de jantar. —Vou entrar, minha filha. 
'Scrooge fez girar o fecho e passou a cabeça 
ela porta entreaberta. O casal de jovens 
examinava então a mesa, já posta, porque 
js recém-casados são sempre excessivamente 
meticulosos, quanto à ordem do serviço de 
jesa; gostam de certificar-se de que tudo 
está bem arranjado. 

'— Fred! — disse Scrooge. 

Ah, leitores, como a sobrinha afim de 
Scrooge se assustou! 

' — Ora, graças a Deus! — exclamou Fred, 
Olha quem está ali, querida! 

' — Sou eu, teu tio Scrooge; venho jantar 
com vocês. Posso entrar, Fred? 

Ora, se ele podia entrar! O sobrinho quase 
lhe arranca um braço para puxá-lo para den- 
tro da sala. Ao cabo de cinco minutos, 
“Scrooge sentiu-se como se estivesse em sua 
própria casa. Não poderia ser mais cordial 
a recepção que lhe oferecia o sobrinho. A 
esposa rivalizou com o marido. 

No dia seguinte, bem cedinho, Scrooge foi 
para o escritório. Se ele pudesse chegar pri- 
meiro que Bob Cratchit! Era esse no mo- 
“mento o seu ardente desejo. 

* E isso aconteceu, sim, assim mesmo, acon- 
teceu! O relógio bateu nove horas; nada de 
Bob. Nove horas e um quarto, ainda nada 
de Bob. Bob atrasou-se dezoito minutos 
e meio. Scrooge estava sentado, a porta es- 
tava inteiramente aberta, a fim de que ele 
pudesse ver Bob entrar no seu buraco. 

Antes de tudo, ao entrar, Bob tirou o cha- 


assou pela porta uma duzia de vezes, antes. 
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péu e o xale. Num instante sentou-se no 
seu tamborete e: pôs-se logo a escrever como 
se quisesse recuperar o tempo perdido. 

— Olá — resmungou Scrooge — que pensa 
de ter chegado a uma tal hora? 

— Sinto muito, <enhor, — disse Bob — 
por ter chegado tarde! 

— Com efeito! — volveu Scrooge. — Você 
chegou tarde. Venha cá, faça favor! 

— Não é senão uma vez por ano, senhor 
— disse Bob, desculpando- se e emergindo do 
seu buraco. — Isto não me acontecerá mais. 
Diverti-me um pouco ontem, senhor... 

— Muito bem. Mas eu tenho alguma coisa 
que lhe dizer, meu amigo, — ajuntou Scroo- 
ge. — Não posso deixar que as coisas conti- 
nuem por mais tempo como têm ido. Por con- 
sequência, — prosseguiu Scrooge, saltando do 


seu tamborete e dando um salto até junto. 


de Bob, enquanto este tropeçava até ir cair 
dentro do seu buraco — por consequência — 
rematou Scrooge — vou aumentar o seu orde- 
nado! 

Bob estremeceu e aproximou-se para pe- 
gar na régua que estava sobre a sua secre- 
tária. Teve, por' um momento, a ideia de 
aplicar um bom golpe de régua em Scrooge; 
depois de agarrá-lo como melhor pudesse, 
chamar gente na rua e vestir-lhe uma cami- 
-sa-de-força. 

— Feliz Natal, Bob — exclamou Scrooge, 


- muito sério, de modo que não se poderia du- 


vidar de si, enquanto batia sobre o ombro 
do caixeiro, com a mão, amigávelmente. — O 
mais feliz Natal, meu honesto rapaz, que ja- 
mais lhe proporcionei, desde há tantos anos! 
Quero aumentar-lhe o ordenado e quero to- 
mar o encargo de ajudar a sua digna família. 
Acenda os dois fogões. Mas antes de traçar 
uma letra na sua escrita, và depressa com- 
prar um balde novo para carvão... 

Scrooge fez ainda mais do que disse; cum- 
priu a sua promessa além do limite. 

Para Tim, que não morreu, Scrooge foi 
como um segundo pai. Não teve mais rela- 
ções com os Espiritos. Foi bom e caridoso 
para com o próximo. 

E, desde então, ninguém soube melhor fes- 
tejar o Natal do que Ebenezer Scrooge! 
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Dezembro é mês chuvoso e frio nestas lati- 
tudes em que felizmente vivemos. Mas para 
estar em casa, no remanso das pantufas e 
dos caloriferos, espreitando pela janela as 
árvores despidas. Boa época para planear um 
jardim futuro, que nos possa receber na Pri- 
mavera e no Verão. São algumas das regras 
elementares a que deve obedecer o primeiro 
projecto de um desses jardins, que a seguir 
publicamos, esperando que elas possam au- 
xiliar alguns dos nossos leitores. 

Levante-se uma planta topográfica do lo- 
cal onde se vai construir o jardim: uma fita 
métrica, um lápis, um papel e um pouco de 
paciência são suficientes para reproduzir os 
limites do terreno, as diferenças de nível mais 
importantes, a casa de habitação, a garagem, 
as portas e janelas que deitam para o futuro 
jardim, as árvores porventura já existentes 
e todos os demais elementos que mereçam 
ser aproveitados. É claro que se tomam e re- 
gistam as medidas. 

Examine-se atentamente o local, de modo 
a obter-se assim uma ideia perfeita do con- 
junto. Que os nossos olhos colham e guar- 
dem toda a riqueza da luz e das cores que 
vibram ao redor. 

Fixe-se numa prancheta, uma folha de 
papel vegetal com 4 «punaises». Uma régua, 
um esquadro, uma borracha e um lápis ma- 
cio. A consistência do lápis não é um porme- 
nor; é fundamental. Esboçar com um lápis 
rijo é dar ao traço um ar cortante e defini- 
tivo que limita e seca a imaginação. Passem- 
-se depois a limpo os apontamentos tomados 
do local. Para isso adopta-se uma escala con- 
veniente, quer dizer, escolhe-se uma relação 
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entre as. dimensões do desenho que se vai 
executar e as dimensões reais do terreno, das 
construções, etc. A reprodução será por 
exemplo, 25, 50, 100 vezes mais pequena que 
o modelo, e assim um centímetro no desenho 
representará 25 centímetros, meio metro, um 
metro de terreno. 

Todos os elementos, todos os pormenores 
de interesse serão desenhados à escala. A 
largura dum portão, a espessura dum muro, 
a copa de uma árvore, etc. 

Ressalvando os casos particulares e algu- 
mas soluções pessoais, por não podermos es- 
quecer que em assuntos desta natureza todas 
as regras são duma extraordinária elastici- 
dade e que toda a rigidez doutrinária é rela- 
tiva — tanto como o bom e o mau gosto —, 
comece-se a delinear o jardim estabelecendo 
alguns princípios que nos parecem dignos de 
respeitar: 

Por estilo clássico, ou «jardim .francês», 
entende-se aquele onde a Natureza é mol- 
dada, subordinando-se às necessidades da 
composição. Despido do verdadeiro senti- 
mento da vida vegetal, é o produto de uma 
arte essencialmente convencional. 

Por estilo paisagista, ou «jardim inglês», 
entende-se aquele onde a Natureza é copiada 
e respeitada na sua insubordinação contra as 
composições rígidas, geométricas ou pentea- 
das. 

Quem tenha já o seu jardim pode nele se- 
mear, este mêz, goivos, saudades, boas-noi- 
tes, manjericões e valverdes; e plantas jasmi- 
neiras, chorões amarelos, craveiros, manje- 
ronas, bergamotas, roseiras, estacas de alfa- 
zema, murta, alecrim e baunilha. 


Pássados já os sanhudos dias da grande 
fogachada, quebrados os iímpetos, e embra- 
vecida a maior parte da caça, é no entanto, 
para certas espécies, o mês de Dezembro 
verdadeiramente ideal. 

Em charcos, rios e lagoas, espanhega-se 
indiferente ao frio, por vezes tão agreste, 
uma interminável multidão de patos de todos 
os tamanhos, espécies e feitios. 

Cabeças ruivas, negritas, assobiadeiras, 
marrecas, frontinas, adens e uns quantos gan- 
sos para dar maior luzimento ainda, se é 
que é possível, a esta tão garrida companhia 
sugerem agradáveis rendez-vous aos corajosos 
especialistas da caça aquática. 

As galinholas com o apertar do frio tor- 
nam-se, mercê da sua maior abundância, bas- 
tante menos difíceis de encontrar. 

E nada há mais belo que um encontro 
com uma dona «Bicuda» que em loucos zigue- 
zagues procura salvar a vida. 

E já que estamos a falar em ziguezagues 
e em pássaros «bicudos», não queremos dei- 
xar de nos lembrar que Dezembro é um 
mês em que as narcejas não são meras 
figuras de retórica. E nos alagadiços, nos 
pântanos e nos arrozais podereis tê-las com 
frequência à vossa disposição... se é que O 
engenho não vos carece para levá-las de ven- 
cida, nas voltas e reviravoltas que usam dar. 

Os pombos continuam em enormissimos 


bandos a toldar os céus e as ideias de uns 
quantos caçadores que, tornados matadores, 
os chacinam sem dó nem piedade sacnfi- 
cando os tristes plumídeos ao deus número, 

Quanto às restantes espécies, este mês do 
Natal pouco difere do seu suave antecessor. 

Apenas há que ter em conta, como aliás 
já atrás dissemos, que os coelhos, as lebres 
e as perdizes ressabiadas, mercê das cruentas 
perseguições, estão considerâvelmente mais 
esquivos, levantando mais longe uns e fer- 
rando-se mais ao terreno outros, como que 
conjurados para tornar penosa a vida aos 
caçadores. 

Talvez por isso Dezembro é essencialmente 
um mês de batidas. Batidas essas em que 
uns quantos felizardos, convidados ou bene- 
ficiários de coutos e zonas interditas, repar- 
tem entre si o parco remanescente das ceifas 
primaciais. 

Se bem que até certo ponto, aliás seria 
ilógico pensarmos de outra maneira, sejamos 
partidários das zonas interditas, necessárias 
para os indispensáveis repovoamentos, não 
podemos de forma alguma estar de acordo 
em que o nosso rincão, de lés a lés, se vá 
transformando num imenso couto para uso 
e abuso de umas quantas dezenas de privi- 
legiados, enquanto a grande massa, dos 
adeptos de Santo Huberto palmilha descon- 
soladamente uns escassos palmos de terras 
rapadas. 

Há na verdade que rever este feudalismo 
das coutadas, restringindo-o às justas neces- 
sidades dos senhores das terras, que a con- 
tinuar-se por este caminho terão, dentrc em 
breve, o monopólio da caça em Portugal. 

Mas deixemos as leis para quem pode e 
deve legislar e voltemos ao nosso mês. 

Como já vai sendo hábito neste cantinho 
do Almanaque não queremos deixar de dar 
algumas indicações que nos parece serão úteis 
para muitos caçadores que possivelmente as 
ignoram. 

O exercício da caça, a que tão devotada- 
mente se dedicam, tem, como não podia dei- 
xar de ser, os seus condic'onamentos. 

Assim, apenas poderá ser praticado nos 
terrenos, áreas e condições que vamos eriju- 
merar: 

1) Em todos os terrenos que não sejam 
cultivados, nem murados, e em que não sela 
interdito caçar pelo sistema de reserva de 
caça estabelecido no regime florestal. 

2) No mar e nas áreas das circunscrições 


aritimas, excepto quando houver prejuizo 
ara o movimento comercial e de navegação 
pu para a freguência de banhistas. 

a) Consideram-se terrenos murados, to- 
dos aqueles que forem contíguos a casas 
permanentemente habitadas desde que este- 
jam completamente vedados por muros com 
a altura mínima de 1 metro, e ainda os que 
não sendo contíguos a casas permanente- 
mente habitadas, sejam vedados por muros 
om a altura mínima de 1,50 m. 

Em contrapartida é expressamente proibido 
caçar: 
1) Nas queimadas e nos terrenos que com 
elas confinam numa orla de 200 metros en- 
quanto durar o incêndio e nos quatro dias 
sêguintes. 

2) Nos terrenos cobertos de neve. 

3) Em todos os terrenos que durante as 
inundações se encontrem completamente cer- 
cados pela água. 

4) Nos terrenos adjacentes à linha mais 
avançada das inundações produzidas por cur- 
"sos de água navegáveis, numa largura de 
200 metros medidos dessa mesma linha, en- 
quanto durar a inundação e nos dois dias 
imediatos. 

5) Nos milheirais até à sua completa ma- 
* turação, desde que os proprietários ou arren- 
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datários tenham feito uma declaração prévia 
às comissões venatórias concelhias e os terre- 
nos estejam assinalados com tabuletas proi- 
bindo a entrada aos caçadores. ; 

6) Nos terrenos que se acharem de vi- 
nhago ou de outras plantas frutíferas, viva- 
zes de pequeno porte, desde o abrolhar até à 
colheita dos frutos. 

7) Nos terrenos abertos, plantados de oli- 
veiras ou de outras árvores frutíferas de 
grande porte, podem os proprietários ou pos- 
suidores obstar ao exercício da caça no in- 
tervalo que medeia entre o começo da ma- 
turação dos frutos e a sua colheita, se de 
tal resultar manifesto prejuízo e houver pré- 
via declaração à respectiva comissão vena- 
tória concelhia e a interdição estiver assina- 
lada com tabuletas bem visíveis proibindo a 
entrada aos caçadores. 

Além destes casos de interesse agricola, 
venatório e de direito de propriedade pode 
ainda a caça ser condicionada com proibição 
ou restrições em qualquer lugar e sempre 
que um mínimo de condições de protecção 
às espécies cinegéticas assim o exija. 

E posto isto, amigos caçadores, resta-nos 
recomendar cautelinha, pois as infracções 
aquilo que a lei determina só resultam em 
dissabores nem sempre remissíveis com mais 
ou menos escudos. 


Dezembro, mês 


Se: não chover muito, se o tempo não 
estiver agreste, se o mar ajudar, se as águas 
estiverem boas, se o barco puder sair, se... 

Dezembro é, com efeito, mais do que qual- 
quer outro mês, um mês de «ses». 

Ao largo, o atum de cacho, também conhe. 
cido por albacora, está na sua grande época, 
esplêndido, voraz e combativo, sempre 
pronto a dar aos seus felizes captores longos 
momentos de extraordinária emoção. É 

Os penachos e o tentador carapauzito po- 
derão determinar fartas colheitas. 

Isto, no entanto, se... for possível chegar 
até eles mercê dos favores do tempo e do 
mar. 

É ainda na pesca de barco se... que se po- 
derá fazer mais qualquer coisita com zagaia 
em cardumes de robalos se... tivermos a 
sorte de encontrá-los e se... não se mostra- 


“rem esquivos. 


das hipóteses 


Como nos meses anteriores, os sarrafistas 
contihuam a fazer farta colheita de sargos 
que demandam os estuários danadinhos por 
se enforcarem. ; 

É geralmente nesta quadra que se captu- 
ram os maiores exemplares desta espécie 
amiga que parece tão apostada .em tornar 
felizes os pescadores «de pau e corda», quão 
se mostrou esquiva para os «especialistas do 
fino», nas transparentes águas do tempo 
quente. 

Mas até os próprios sargos em Dezembro 
têm os seus «ses», em que o factor vento 
predomina de forma altamente determinante. 

Para além dos sargos, de umas quantas 
tainhas que em todas as épocas, em maior 
ou menor quantidade, se apanham, de um 
ou outro robalo de bom lote e dos muitos 
robaliços que por vezes «acontecem» para 
gaudio e deleite dos infanticidas... quantas 
vezes o «vício» a isso leva, mesmo aos puros, 
— em Dezembro pouco mais há que assi- 
nalar. 

Quanto aos pescadores de rio, salvo nuns 
escassos dias de tempo encoberto e tempe- 
ratura amena em que os bordalos e os barbos 
se deixam enganar, é sempre preferível ficar 
por casa preparando as aparelhagens para 
quadras mais propícias. 


Tocheiro setecentista, da colecção da So- 
* ciedade Inglesa de Decorações e Antiguida- 
“des, onde está classificado ao preço de catá- 

* logo de mil e oitocentos escudos o par. 
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É dever das revistas que se prezam apre- 
sentar, nesta época de Natal aos seus leitores 
sugestões para lembranças próprias da qua- 
dra. 

As publicações estrangeiras dedicam, mes- 
mo, ao assunto páginas sobre páginas de 
ilustrações e de listas de objectos adequados. 

Na sua grande maioria os objectos sugeri- 
dos são utilitários e poucos durarão até ao 
Natal seguinte... Ou serão então tão banais 
que fica apenas no espírito de quem os re- 
cebe a gratidão pela intenção — coisa exce- 
lente mas que é possível apresentar, para 
gosto de todos. 

Na convicção de que alguns dos seus lei- 
tores gostariam de aproveitar o Natal para 
regalarem os seus amigos com presentes des- 
tinados a durarem largos anos, o Almanaque 
apresenta através da sua secção de Antiquá- 
no algumas sugestões. 

-Às peças apresentadas foram escolhidas 
dentre as muitas que estão à venda nos an- 
tiquários de Lisboa e, se alguma coisa têm 
de comum, é precisamente o facto de se liga- 
rem à época que atravessamos. 

Algumas atingem preços elevados. Não 
quer isto dizer que o Almanaque viva num 
mundo diferente daquele em que vivem os 
restantes mortais. O que se pretendeu foi 
dar aos leitores uma ideia da variedade das 
peças e dos presentes que poderão encontrar 
no mundo fascinante das antiguidades. 

Bem vistas as coisas, não valerá a pena 
gastar um pouco mais num presente que vai 
alegrar o seu possuidor por toda a vida? 


Cena da vida de Cristo, um notável tri- 
ptíico da Escola Alemã, do séc. XVI, com 
incrustações de pedras semipreciosas, a que 
faltam o painel inferior da direita e parte 
da base central. Peça de valor artístico e 
de gosto erudito, de interesse especial para 
oferecer a coleccionador e que actualmente se 
encontra no «Alhambra» ao preço de vinte 
e oito contos. 
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Virgem e Menino, atribuído a Lucas Van. 


Leyde. O preço deste admirável quadro (du- 
zentos e vinte e cinco contos) coloca-o na 
categoria dos «inacessíveis». Mesmo assim, 
a sugestão aqui fica. E o nome do Anti- 
quário: «Alhambra», Lisboa. 


S. Paulo e S. Tiago, dois belos esmaltes 
de Limoges, datados do séc. XVII, que tam- 
bém no «Alhambra» se apresentam em mol- 
duras próprias da época. 

Cada peça tem 17 cm de diâmetro e está 
avaliada ao preço de venda de dois contos. 
Todavia, como sugestão decorativa, a aqui- 
sição do par valoriza-se substancialmente pe- 
las possibilidades do arranjo que oferece. 


- Ainda no «Alhambra», esta Réplica de 
Uma Imagem Santa, trabalho do séc. XIX, 
constitui um presente de gosto. Talhada em 
marfim, sobre base de madeira forrada a ve- 
ludo vermelho-cardeal, a peça tei 22 cm de 
altura e a sua cotação de catálogo é de 
1.200800. 


A escolha de objectos artísticos depende, 
evidentemente, das preferências do homena- 
geado. Embora, como tendência natural, se 
verifique uma acentuada predilecção pelas 
peças sagradas, numa quadra como esta, a 
verdade é que o requinte e austeridade de 
certas peças se harmonizam perfeitamente 
com a solenidade de uma lembrança de Na- 
tal. Nesse critério, justifica-se perfeitamente 
a escolha, por exemplo, desta Papeleira 
Portuguesa da primeira metade do séc. 
XVIII, que fomos encontrar na casa de an- 
tiguidades «Solar», sob o preço de venda de 
dezassete contos. 

Construída em madeira de castanho, nas 
dimensões de 2,20 m por 85 cm, esta peça 
é ornada com pinturas da época, em boa 
conservação. 


* Porta de Sacrário, talha do séc. XVII em 
que se representa a Ressurreição de Cristo 


Outro elemento sacro da casa «Solar». P. 
de catálogo: 3.200$00, ERR Ve 


Na colecção de venda do antiquário An- 
tónio Costa figura uma harmoniosa Santa 
Ana, de flagrante estilo barroco do séc. 
XVIII, ao preço de 2.500$00. Esculpida em 
madeira policromada, com 21 cm de altura, 
abona-a a circunstância de manter ainda a 
pintura primitiva. 
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São João, outra escultura em madeira po- 
licromada, do antiquário António Costa. Tem 
60 cm de alto, incluindo a base de que é 


solidária. Está catalogada em .quatro: contos. 
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ainda a pintura original do séc, pa 
cotado em 3. 300300. 
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INTERROMPIDA 


Tinha todas as razões para me sentir feliz 
nessa manhã de Outono, mas qualquer coisa 
me apertava o coração sem que eu conse- 
guisse descobrir a causa. No dia anterior su- 
bira à cena o Hamlet e o êxito fora completo. 
Os jornais consideravam inultrapassável a 
minha interpretação e diziam que depois 
de Gielgud e de Lawrence Olivier .eu era a 
primeira grande revelação shakespeariana. 
Em todo o caso... Nem sei. Talvez até uma 
certa má: consciência. Na vida uns têm sorte 
e outros não têm. Eu pertencia aos primeiros 
mas isso não significava que tivesse mais ta- 
lento do que os segundos. 

Isso mesmo: um aperto no coração. Uma 
necessidade de ar livre. 

Que havia de fazer? Sentei-me num banco 
de jardim. Quando levantei a cabeça, reparei 
numa rapariga que acabara de se sentar, com 
um ar distraído. Fiquei a olhar para ela, a 
seguir-lhe os movimentos, a decorar-lhe a 
beleza, uma beleza estranha e longínqua, si- 
multâneamente acolhedora e distante. 

Arranquei uma rosa e levei-lha. 

— Ao menos não ficará com as mãos vazias 
quando nos despedirmos um do outro... 

Com um gesto lento ela aceitou a flor e 
olhou para mim com o ar de quem esperava 
alguma coisa. 

— Venha — disse eu, pegando-lhe na mão. 

Durante um ou dois segundos ela hesitou, 
depois seguiu-me sem uma palavra. 

Transpusemos o portão do jardim. 

— Por acaso não tem aí um automóvel? — 
perguntei-lhe. 

— Ah, não! — respondeu ela calmamente. 
— Mas eu supunha que estava à nossa espera 
um cavalo branco para nos levar aos dois, 
galopando ao luar...! 


Ela tinha uma voz que correspondia intei- 
ramente ao seu rosto, uma voz distante e 
[na tes 

— Não faz mal — disse eu e mandei parar 
um táxi. 

— Às coisas precipitam-se — observou a 
minha companheira —, mas perdem o ro- 
mantismo. 

— Para o centro da cidade — ordenei ao 
«chauffeur». — Tanto faz o sítio... 

Seguimos calados durante todo o tempo. 
Eu observava-a. Via-lhe os grandes olhos cuja 
cor cinzenta se diluía em tons verdes, uns 
olhos plenos de suavidade. Decerto havia 
mulheres mais belas, eu conhecia-as... Mas 
esta perturbava-me de um modo novo, ines- 
perado — e no entanto eu estava longe de 
ser uma criança, fizera trinta e cinco anos 
no dia anterior! 

E ela? Espiava-me também? Uma única 
vez me observou com atenção, no princípio da 
viagem. Depois tomou um ar desinteressado 
e o seu olhar abandonou-me como se eu lhe 
fosse indiferente. Nesse instante percebi que 
não nos conhecíamos ainda, que apesar de 
todo o teatro das nossas palavras, o funda- 
mental estava por dizer. E, pela primeira vez 
na minha vida, as palavras faltaram-me. Sen- 
tia-me tímido perante aquela desconhecida 
de olhar insondável. 

Mandei parar o táxi. 

— Venha — pedi-lhe de novo. 

— E se eu, súbitamente, me recusasse a 
segui-lo? 

Não fiquei surpreendido. Tirei a caneta do 
bolso e arranquei uma folha da agenda. 

— Vai dar-me um autógrafo? — sorriu ela. 

— É o número do telefone. 
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— Sinto-me lisonjeada. O número do seu 
telefone tem o valor de uma peça de museu? 

— Um número implica outro. 

— Não tenho telefone... 

— Ao menos tem um nome.. 

— Também não, Estou a fazer economias 
para comprar um... 

Ali estava ela diante de mim numa rua 
cheia de moviinento. Não dávamos um passo, 
enfrentávamo-nos como se fossemos inimigos 
implacáveis, prontos paralo último combate. 

— Faltam-me as palavras — confessei-lhe. 
Passei-lhe um braço pelos ombros, apertei-a 
docemente contra mim, e perguntei-lhe se 
queria dedicar-me aquele dia. 

— Se lhe dá prazer — respondeu ela com 
o mesmo ar indiferente e longínquo. 

De novo em silêncio, eu esperava que ela 
dissesse qualquer coisa, que não fosse eu 
sózinho a falar. Ela limitava-se a dar a ré- 
plica adequada ao que eu lhe dizia, mas era 
incapaz de tomar uma iniciativa. Percebeu, 
talvez, a minha perturbação. 

— Em vez de ficar a olhar para mim 
— disse ela — porque não me pergunta qual- 
quer coisa? 

— Podemos entrar num café. Se soubesse 
a fome com que estou! 

— Está bem... 

Sentámo-nos lado a lado. 

— Quer viver comigo? — perguntei-lhe. 
Ela riu-se pela primeira vez . 

— Como pode passar-lhe uma tal ideia pela 
cabeça? 

” Não me senti humilhado com esta resposta; 
no fundo contava com ela, dissera aquelas 
palavras como poderia ter dito outras. 

Levantou-se inesperadamente. Ofendida? 
Estendeu-me a sua mão muito branca e es- 
guia, mas não para se despedir. 

— Venha — disse-me. 

Acompanhei-a. 

— Não gosto daquele café. Prefiro comer 
num restaurantezinho da minha predilecção. 
Não se importa? — Disse-me estas palavras 
com um sorriso sincero, os olhos muito bri- 
lhantes. 

Os criados conheciam-na, via-se perfeita- 
mente que ela costumava almoçar lá muitas 
vezes. Sabiam-lhe mesmo o nome: Mary. 

Ela escolheu a mesa sem me pedir opinião, 
consultou a ementa, decidiu-se por isto e por 
aquilo. 


— Não me pergunta se estarei de acordo? 


— Fui eu quem o convidou, não fui? suo 
tem de se sujeitar... 

— Em que ocupa o seu tempo? — pergun- 
tei-lhe. 

— Um pouco de tudo: traduções, notícias 
para os jomais de modas, angariação de 
anúncios... De resto, gosto de variar, sou 
incapaz de permanecer num emprego por 
nu tempo. Gosto de ser livre. 

Mary não proferira una única palavra 
donde' eu pudesse depreender que me reco- 
nhecera. Quem sabe? Talvez estivesse a jogar 
à cabra-cega, talvez soubesse muitíssimo' bem 
quem eu era, mas escondesse o seu jogo! 

Não resisti: perguntei-lhe se gostava de 
teatro. Não falara de mim, procurara apenas 
aproximar a conversa do ponto que me in- 
teressava. Ela sorriu (que significava aquele 
sorriso?) Respondeu que nunca ia ao teatro. 

— É pena — atrevi-me a dizer. — Mas não 
continuei. 

— Vai muito ao teatro? — perguntou 
Mary, sempre com um sorriso. 

— Muito... 

Mary deu uma gargalhada. 

Estava com medo de que eu não o reconhe- 
cesse? — disse. 

Não respondi. Mary preparava-se para mu- 
dar de conversa, mas eu não deixei. 

— Ficou desiludida comigo? 

— Não. Fiquei um pouco admirada... 

— Que posso fazer por si? 

— Nada — respondeu Mary. — Ganho mal 
a vida, mas como não gosto do dinheiro, 
nem de objectos raros... Não, não desejo 
mudar de vida. 

Nada mudara desde que nos havíamos 
conhecido. Ela continuava livre: de um ins- 
tante para o outro, podia levantar-se, esten- 
der-me a mão, e ir-se embora. 

Depois fomos a um bar. Mas o pânico 
começava lentamente a conquistar-me. Mui- 
tas horas se haviam passado e, no fundo, 
nada se havia passado... Mary permanecia 
na mesma: nem mais próxima, nem menos 
próxima. Por outro lado, ela devia calcular 
que eu estava perturbado, pela primeira vez 
perturbado perante uma mulher. Mas isso não 
a preocupava e eu comecei a recear que esti- 
vesse para breve o momento da nossa des- 
pedida. 

E assim foi. 

— Fumo um último cigarro consigo e vou- 
-me embora... 

Ficámos em silêncio. Eu próprio lhe acendi 


"o cigarro e fiquei a vê-lo consumir-se lenta- 
“mente. 
— A que horas me telefona amanhã? — 
rguntei. 

— Deitei fora o número. Pronto! O cigarro 
“está no fim. — Acrescentou: — Não nos vol- 


É é inútil... 
Esmagou o cigarro no cinzeiro com um 
"gesto que traía grande nervosismo. 
- Poderia falar-lhe da minha vida... Mas 
para quê? À minha vida diz respeito apenas 
Fa mim mesma. Um artista, como você, tem 
uma coisa muito importante a defender... 

— A Maty sabe que não posso ficar sepa- 
"rado de si para sempre... 

— Que poderei dizer? 

Instantes depois deixava o bar e nunca 
mais a vi. 


o 


por Lourenço Rodrigues 


O Natal foi sempre a festa da família. Na 
aldeia, reúnem-se todos à volta da lareira, e 
os rechonchudos bebés mandam, tal como 
nas cidades onde os Natais são festejados 
com diversa pompa. Em Portugal, o dia 25 
de Dezembro foi sempre um dia de ternura. 
Pobres e ricos souberam festejá-lo e a árvore 
de Natal, que uma rainha inglesa em boa 
hora transmitiu aos seus súbditos, alastrou 
por todo o mundo, cheia de variados brin- 
quedos para satisfazer os eternos heróis da 
era festiva: as crianças. 

O Natal tem sempre os mesmos hábitos e 
os mesmos costumes. Descrever o Natal do 
século passado equivale a descrever o de 
hoje. 

Há apenas episódios, em geral pouco conhe- 
cidos, cujos protagonistas desapareceram para 
sempre. 

Sabe-se por exemplo que, em 1871. funcio- 
'“nava, com grande agrado do público, o teatro 
D. Afonso, um enorme barracão deselegante 
e mal construído, então explorado por um 
velho cabeleireiro do Calhariz, homem pouco 
ou nada conhecido no meio. 

O nome desse teatro, de fugidia memória, 
foi dado em homenagem ao infante D. Afon- 
so, segundo filho do rei D. Luis. 


Para contarmos um picaresco episódio que 
ali se passou, tem de se falar na companhia, 
da qual era primeiro actor um artista de 
apelido Murteira, que poderia ir além do que 
foi, se a morte não o viesse buscar, relativa- 
mente novo. Mas a verdade é que a figura 
mais pitoresca desse teatrinho era o actor 
Amaro. Não era rapaz de grande ilustração, 
mas o seu feitio alegre e boémio deu-lhe 
muita popularidade entre os colegas. 

Dizia a todos chamar-se Amaro José da 
Costa e Silva de Carvalho Pereira de Maga- 
lhães, descendente do rei D. João V. E dizia 
vaidosamente: 

«Já tive a honra de apertar a mão de 
Sua Majestade el-rei D. Pedro V, de saudosa 
memória, e fui o galã da linda trágica 
D. Emília das Neves». Mas vamos ao Natal. 

Nesse ano representava-se a peça Santo 
António, em que o seu autor Brás Martins 
era muito aplaudido. Amaro fazia nessa peça 
um dos segundos papéis, porque o protago- 
nista, interpretando o popular taumaturgo, 
estava a cargo do actor Murteira, de quem 
já falâmos. 

Amaro levava amiúde para o teatro uns 
saborosos pastéis de bacalhau, que por sinal 
eram de pescada, e que todos comiam gulo- 
samente. Mas chegou a véspera de Natal 
desse ano de 1870 e ei-lo a convidar prin- 
pescamente todos os seus colegas para uma 
amistosa ceia de camaradagem que devia 
efectuar-se numa locanda do sítio. Seria um 
Natal célebre. Ninguém escapou ao convite. 

Todos foram convocados, incluindo ponto, 
contra-regra, maquinista, etc. Ao todo vinte 
e quatro. 

Nessa noite, um actor também muito aplau- 
dido e de apelido Tenório, cantava uma can- 
çoneta intitulada «O Viúvo Inconsolável», 
sempre irrepreensível, de casaca e calça bran- 
ca, puxando palmas com facilidade. 

Todos antegozavam o prazer da ceia que 
ia realizar-se em homenagem ao Pai Natal 
num modesto restaurante perto de Belém. 
A mesa estava posta, com uma pequena 
árvore de Natal que o Amaro mandara pôr. 

Os espectáculos nesse tempo acabavam 
cedo porque as sessões ainda vinham longe. 
À meia-noite e meia hora, entre grande alga- 
zarra, não faltava ninguém. E qual não foi 
o espanto de todos, quando chegou um fiscal 
do teatro com uma carta endereçada ao pri- 
meiro actor da Companhia, o artista Mur- 
teira. Estranhara-se a falta de Amaro que, 


“como se sabe, oferecia a ceia. E então Mur- 
“teira leu em voz alta os versos que se seguem: 


«Aos meus queridos camaradas 
que hoje aqui vêm cear 

se realmente quiserem 

têm de comer e pagar! 

Já houve a ceia de Cristo 

de que fala o mundo inteiro 
p'ra vocês, serei o Judas 

mas um Judas sem dinheiro! 


Amaro». 


Houve grandes gargalhadas, mas como 
todos conheciam o feitio do endiabrado artis- 
ta, ninguém se zangou com ele e todos passa- 
ram um Natal feliz. Com dois tostões, todos 
comeram e beberam e, na noite seguinte, em 
que subia à cena o Milagre da Nazaré, peça 
que já trazia o rótulo do êxito, do teatro da 
Rua dos Condes, todos combinaram dizer ao 
Amaro que não tinham lá ido, o que foi des- 
mentido pelo fiel do teatro que entregara 
pessoalmente a carta ao primeiro actor. 
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Com a família da festejada cantora Cata- 
lani, que fez furor no teatro de S. Carlos, 
também se deu um episódio curioso. 

Na noite de Natal de 1805, uns fidalgos 
boémios, certamente por excesso de bebidas, 
foram incorrectos, no teatro lírico, com a cé- 
lebre cantora. E daí a 3 dias, num pacato 
domingo, os mesmo estúrdios foram a casa 
do pai da Catalani e, segundo queixa que 
o pai da diva, Agostinho Catalani, apresen- 
tou à polícia, fizeram novo escândalo, amea- 
çando deitar o velhote pelos degraus da es- 
cada, mas a autoridade não deu andamento 
à queixa, tomando-a como exagero do pobre 
italiano que não se deu por convencido, 
exasperado com o Natal de 1805 e com a 
pouca cortesia de alguns pândegos que fa- 
ziam o que lhes apetecia, a coberto das suas 
imunidades. 

Como dissemos no início destes ligeiros 
apontamentos, o Natal apenas varia de pes- 
soas e de países. 

No Brasil, por exemplo, onde o mês de 
Dezembro fica na estação calmosa, o nasci- 
mento de Cristo festeja-se alegremente, com 
os homens em mangas de camisa, fugindo 
ao calor, e as senhoras envergando os seus 
vestidos vaporosos. Os portugueses, recor- 
dando a sua terra e nas saudades do seu lar 
de Portugal, vingam-se no bacalhau tempe- 
rado com azeite caríssimo e as castanhas lu- 
sitanas que lá se vendem a duzentos cru- 
zeiros o quilo. 

No Brasil, o bolo de Natal é diferente do 
nosso. Faz-se com farinha de trigo, manteiga, 
açúcar, nores, passas e leite. Em todas as 
casas, opulentas ou remediadas, este bolo 
entra, consagrando o nascimento do Redentor. 


Na Palestina, numa cidade pequena, si- 
tuada a nove quilómetros, existe Belém, que 
o mundo cristão respeita. É uma cidadezinha 
de 9.000 habitantes, que em nada se teria 
celebrizado se lá não tivesse nascido o Me- 
nino Jesus. 

A Basílica da Natividade assenta sob uma 
gruta, onde dizem ter nascido Cristo. Ao 
aproximar-se o dia 25 de Dezembro, uma 
enorme multidão de peregrinos, contempla o 
desfile de crentes de todo o mundo. 


A missa da meia-noite, a que aqui chama- 
mos a missa do Galo, é sempre presidida pelo 
Patriarca de Jerusalém, enquanto quinze 
lâmpadas permanecem acesas na Igreja, para 
lembrar que Cristo foi a origem das quinze 
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a cantora Catalani 


escolas da Fé. Nessa noite, valiosas ofertas 
ali se concentram. 

Dos países da Europa, onde as cerimó- 
nias do Natal são mais pitorescamente fes- 
tejadas, é a Suécia, onde os festejos se ini- 
ciam no primeiro domingo de Dezembro, 
acendendo-se uma vela com a maior soleni- 
dade. 

A seguir, em todos os domingos até o dia 
25, novas velas se acendem. Ormnamentam-se 
as ruas da cidade e, na maior praça da terra, 
é erguida uma enorme árvore de Natal. Nessa 
noite de Dezembro, toda a família se reúne 
à volta da mesa, e há sempre alguém que 
se veste de Pai Natal, longas barbas brancas 
e capuz encarnado, que entra com um saco 
às costas cheio de brinquedos. Na Suécia, 
a missa de festa é dita de manhã. De noite, 
teatros, cinemas e restaurantes estão fecha- 
dos. O jantar é constituído pelo bacalhau 
curado, prato obrigatório, e came de porco, 
o popular Branw, em que entra cabeça de 
porco, chispe e língua, tudo picado. 
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Em Portugal, além do sapatinho na cha- 
miné, que ainda hoje se usa, tudo já é conhe- 
cido e a tradição mantém-se da mesma forma, 

Dantes, no largo de São Domingos, havia 
ranchos de perus que, mais tarde, os vende- 
dores passaram para a Rua da Palma. Cada 
rancho tinha os seus guardadores, aguar- 
dando os fregueses que, nessa época, não dis- 
pensavam a ave saborosa na mesa de festa. 

Um actor do teatro D. Maria, foi em fins 
do século passado, deitou uma grande porção 
de milho que fez misturar todos os perus, 
porque eles, ao sentirem o milho, mistura- 
ram-se, com grande raiva dos guardiões e 
gáudio dos actores que assistiram ao espec- 
táculo... 

E já que estamos em maré de casos pito- 
rescos, temos de contar o que sucedeu ao 
brilhante escritor e ilustre jornalista Teixeira 
de Vasconcelos: O consagrado fundador da 
Gazeta de Portugal e do Jornal do Norte, 
homem de bastante espírito. nunca tivera nas 
suas honrosas profissões, proventos que lhe 
permitissem aguentar a vida faustosa que 
levava. 

Vivia como um milionário e, por isso, os 
credores nunca o largavam. Chegada a noite 
de Natal de 1859 (faz agora cem anos), Tei-. 
xeira de Vasconcelos quis regalar-se com um 
peru alusivo à quadra. Mas um credor bateu 
à porta do escritor e o criado, já habituado 
a estes percalços, hesitou em abrir, por ser | 
noite de festa. O jornalista, tranquilamente, | 
mandou-o entrar e entre os dois travou-se o 
seguinte diálogo, que Sousa Bastos narra 
num dos seus livros: 


| 


— «O senhor Mendes está admirado de me 
ver comer peru? 

— «Efectivamente... Para quem se queixa 
de tanta falta de dinheiro... 

— «Tem razão, mas que quer? A isto me 
obrigou a força das circunstâncias. Este ani- 
mal, que aqui vê, era o meu melhor amigo. 
Tinha doze anos de casa. Que remédio tive 
senão matá-lo. E aproveitei a noite de Natal 
para o sacrifício... Eu já não tinha um vintém 
para lhe comprar milho...». 


O credor, desconfiado, saiu, talvez com 
receio de que Teixeira de Vasconcelos lhe 
pedisse mais dinheiro... 

E eis tudo quanto nos lembra dizer acerca 
deste dia que todo o mundo celebra com 
satisfação. 
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A pomba que nós vemos todos os dias, 
brincando nos beirais dos telhados, ou arru- 
lhando termamente nas mãos dos meninos, 
serviu como se sabe a altos desígnios e foi 
por Deus escolhida para delicadas missões. 

Foi ela, depois do corvo, que Noé mandou 
em busca de terra seca e firme após qua- 
renta dias e quarenta noites em que as com- 
portas do Céu estiveram abertas. 

Foi ela, muitas gerações depois, que foi 
anunciar a Maria, mulher de José e que 
com ele não tinha ainda coabitado, o mila- 
gre de ir ser a mãe do filho de Deus na Terra. 

O sucesso veio até nós através dos textos 
dos evangelistas — homens simples e rudes, 
três deles, cultivado e poeta o outro, pois 
que chegou mesmo a conhecer o Senhor e 
com ele privou já sob as doces oliveiras de 
Betânia, já nas pedregosas e áridas terras 
do deserto. 

Cada um conta com sua própria voz e são 
essas vozes, através das várias traduções, que 
ainda hoje comovem os nossos espíritos. Ei- 
-las por sua ordem tal como o Novo Testa- 
mento no-las apresenta: Mateus, Marcos, 
Lucas e por fim João, o poeta. 

E a nossa voz humildemente se cala pe- 
rante as suas. 


SÃO MATEUS 


18 — Ora a conceição de Jesus Cristo foi 
desta maneira: Estando já Maria, sua mãe, 
desposada com José, antes de coabitarem se 
achou ter ela concebido por obra do Espírito 
Santo. 

19 — E José, seu esposo, como era justo 
e não queria infamá-la, resolveu deixá-la 
secretamente. 

20 — Mas andando ele com isto no pensa- 
mento, eis que lhe apareceu em sonhos um 
anjo do Senhor, dizendo: José, filho de Da- 
vid, não temas receber a Maria tua mulher; 
porque o que nela se gerou, é obra do Espi- 
rito Santo. 

21 — E ela dará à luz um filho; e lhe cha- 
marás por nome Jesus; porque ele salvará o 
seu povo dos pecados deles. 

22 — Mas tudo isto aconteceu para que se 
cumprisse o que falou o Senhor pelo profeta 
que diz: 

23 — Eis uma virgem conceberá, e dará 
à luz um filho; e apelidá-lo-ão pelo nome 
de Emmanuel, que quer dizer: Deus con- 
nosco, 

24 — E despertando José do sono, fez 
como o anjo do Senhor lhe havia mandado, 
e recebeu sua mulher. 

25 — E ele não a conheceu enquanto ela 
não deu à luz o seu primogénito; e lhe pôs 
por nome Jesus. 


SÃO MARCOS 


9 — E aconteceu isto: naqueles dias veio 
Jesus de Nazaré, cidade da Galileia, e foi 
baptizado por João no Jordão. 

10 — E logo que saiu da água; viu Jesus 
os céus abertos, e que o Espírito Santo des- 
cia, e pousava sobre ele, em figura de pomba. 

11 — E ouviu-se dos céus esta voz: Tu és 
aquele meu filho singularmente amado, em 
ti tenho posto toda a minha complacência. 

12 — E logo o Espírito o lançou para o 
deserto. 

13 — E esteve no deserto quarenta dias e 
quarenta noites; e ali foi tentado por Sata- 
naz; e habitava com as feras, e os anjos o 
serviam. 

14 — Mas depois que João foi entregue à 
prisão, veio Jesus para a Galileia, pregando 
o evangelho do reino de Deus. 

15 — E dizendo: Pois que o tempo esta 
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cumprido, e se apropinquou o reino de Deus, 
“fazei penitência, e crêde nos evangelhos. 


SÃO LUCAS 


| 26 — E, estando Isabel no sexto mês, foi 
“enviado por Deus o Anjo Gabriel a uma ci- 
' dade da Galileia, chamada Nazaré, 
2 27) — À uma virgem desposada com um 
| varão que se chamava José, da casa de Da- 
vid, e o nome da virgem era Maria. 

28 — E entrando pois o anjo onde ela 
“estava, disse-lhe: Deus te salve, cheia de 
“graça; o Senhor é contigo; benta és tu entre 
'* as mulheres. 
| 29 — Ela, como o ouviu, turbou-se de seu 
' falar, e discorria pensativa que saudação se- 
ria esta. 

30 — Então:o anjo lhe disse: Não temas, 
Maria, pois achaste graça diante de Deus. 

31 — Eis conceberás no teu ventre, e da- 
rás à luz um filho, e pór-lhe-ás o nome de 
Jesus; 

32 — Este será grande, e será chamado 
Filho do Altíssimo, e o Senhor Deus lhe dará 
o trono de seu pai David; e reinará eterna- 
mente na casa de Jacob, 

33 —E o seu reino não terá fim. 
34 — E disse Maria ao Anjo: Como se 
fará isso, pois eu não conheço varão? 
35 — E respondendo o anjo, lhe disse: 
O Espírito Santo descerá sobre ti, e a virtude 
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do Altíssimo te cobrirá da sua sombra. E por 
isso mesmo o Santo, que há-de nascer de ti, 
será chamado Filho de Deus. 

36 — Que aí tens tu a Isabel tua parenta, 
que até concebeu um filho na sua velhice; 
e este é o sexto mês da que se diz estéril. 

37 — Porque a Deus nada é impossível. 

38 — Então disse Maria: Eis aqui a escrava 
do Senhor, faça-se em mim segundo a tua 
palavra. E o anjo se apartou dela. 


SÃO JOÃO 


29 — No dia seguinte viu João a Jesus, 
que vinha para ele, e disse: Eis aqui o Cor- 
deiro de Deus, eis aqui o que tira o pecado 
do mundo. 

30 — Este é o mesmo de quem eu disse: 
Depois de mim vem um homem que me foi 
preferido, porque era antes de mim. 

31 —E eu não o conhecia, mas por isso 
eu vim baptizar em água, para ele ser conhe- 
cido em Israel. 

32 —E João deu testemunho, dizendo: 
Vi o espírito que descia do céu, em forma 
de pomba, e repousou sobre ele. 

33 — E eu não o conhecia, mas o que me 
mandou baptizar em água me disse: Aquele 
sobre que tu vires descer o .espírito; e re- 
pousar sobre ele, esse é o que baptiza nc 
Espírito Santo. 

34 -—Eeuo vi, e dei testemunho de que 
ele é o Filho de Deus. 


cartão 
de identidade 
da rapariga 
americana 


Medidas ideais 


Na América há muitos tipos de mulheres 
bonitas que publicidade bem organizada 
apresenta como tipos de beleza americana. 
Mas estes são casos raros, tirados de uma mis- 
celânea de raças e povos, que, pelo menos 
sob este ponto de vista, lembram mais o Dia 
de Juízo final do que o Paraíso na terra. 

Quando declaramos que a mulher ameri- 
cana querida das portuguesas: Marilyn Mon- 
roe, é a que os americanos preferem: Elisa- 
beth Taylor (nascida em Inglaterra) são 
magníficas peças de purcelana da China per- 
didas numa amálgama de terrinas das Caldas, 
somos aprovados pela: estatísticas. Nestas 
aprendemos por exemplo que: as pemas e os 
pés da mulher americana tendem a alongar- 
-se, devido a comerem muita carne. A altura 
média é, do Norte ao Sul, de 1,60 m, a cin- 
tura de 60 a 63 cm; o peito e as ancas à 
volta de 80 cm. Para a «divina proporção» 
do gosto americano actual não parece exigir- 
-se diferença de medida entre o peito e as 
ancas — a lei da simetria prevalece. 


Casa-se aos 20 anos 


Na América a mulher casa, em média aos 
20 anos. Para cerca de 1.600.000 casamentos 
há, por ano, 400.000 divórcios. 

A mulher média casa sem nenhuma expe- 
riência, muitas vezes mesmo completamente 
ignorante. Recebeu bastante informação teó- 
rica. Mas há distância entre a teoria e a rea- 
lidade — e a aprendizagem desta é quase 
sempre penosa. Há mulheres que nunca 
aprendem. O namorado é um costume — é 
um hábito. É uma brincadeira que acaba às 
vezes em noivado — mesmo os filhos são en- 
carados com superficialidade. 

«Que milagre, como é que esta criança 
nasceu?» pergunta a si própria a rapariga 
americana. Vai procurar no Kinsey Report 


“explicação para tão curioso incidente. O culto 


da naturalidade acaba, às vezes, em insen- 
sibilidade. 


Tem muitos complexos 


É um mito o conceito de que a rapariga 
americana, como muita gente supõe, está 
livre de complexos. Pelo contrário, vive cheia 
deles e sobretudo da obsessão «higiénica» de 
deles se libertar. 

Mulheres de 20 a 24 anos dão à luz por 
ano 1.150.000 crianças num total de nasci- 
mentos de 4.200.000. Raparigas dos 15 aos 
19 dão à luz 400.000. 

O casamento precoce ou imaturo muitas 
vezes é causa de traumatismos e desilusões 
para a mulher americana. A sua vida tor- 
na-se resignada e indiferente ou rebelde. Se 
o casamento não soçobra, harmonia e até 
verdadeiro amor (muitas vezes rotina do 
amor) reaparecem quando os filhos cresce- 
rem e começarem a ficar independentes. 


É muito sociável 


A educação americana é baseada na 
«cooperação». Daí, socialmente, obter a ra- 
pariga americana a sua independência pessoal 
muito cedo e os laços familiares são muito 
frágeis na América. Acontece que a rapariga 
americana, envolvida na mecânica da coope- 
ração, fica rápida e fatalmente presa às con- 
venções do ambiente onde vive. Na escola 
e fora dela faz parte de clubes sociais, asso- 
ciações de ginástica, desportivas e intelectuais, 
mais ou menos baseadas nas regras «Deus, 
pátri.., família» onde aprende a «cooperar». 


Não tem aà-vontade 


Na escola, no liceu, na Universidade, como 
na vida de todos os dias, a rapariga ameri- 
cana encontra uma facilidade de vida que 
não aprecia devidamente e excita-se portanto 
com tudo quanto é superabundante — daí 
viver insaciada e pouco à vontade. 

É substancial e instintivamente egoísta. 

Mais abaixo da superfície as coisas mudam. 
Há muito de aproveitável, rico e generoso 
muitas vezes desvirtuado ou destruído por 
conformismos absurdos. No meio da enorme 
e inexpressiva variedade há mulheres corajo- 
sas, inteligentes e sadias, que interpretam de 
maneira nova os sólidos e tradicionais valo- 
res do seu país. 
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as latitudes da felicidade 


ANN MORRIS 
«TEM CLASSE» 
E GOSTA DE A TER 


As raparigas americanas 
são independentes 

e gostam de desporto; 
desejam o casamento 

e adoram tudo 

quanto seja moderno. 
Quando se metem 

em complicações 

leem o «Kinsey Report». 


Ann Morris é alta: 1,70 m. Magra, atraente 
e flexível como uma gazela, tem a incerteza 
e o espanto desse animal, quando pisca os 
olhos. 


Tem 20 anos. Não fuma nem sabe guiar. 
Não vê televisão e gosta muito de cinema, 
particularmente do cinema francês e de 
«ballet». 


Ann conserva no corpo esguio, o tipo alto 
e seco dos seus antepassados. 


A sua gente chegou à Virgínia em 1710, 
pertence, portanto, a uma família anterior 
não sômente à guerra civil mas até à revo- 
lução. Professa o cristianismo numa seita 
episcopal e é praticante — recebe a comu- 
nhão na esperança e memória do Redentor. 


Seu avô que vive na Carolina do Norte, é 
fazendeiro e tem uma plantação de tabaco. Aí 
nasceu Ann, numa grande casa antiga pró- 
xima do mar. Em criança costumava brincar 
suja e descalça com outras da sua idade — 
as pernas longas de gazela fizeram-na ganhar 
as corridas aos amigos e aos potros. 


Veio a guerra e os pais foram viver para 
a Pensilvânia. O pai morreu e a mãe empre- 
gou-se como secretária numa Universidade. 


Ann depois da escola primária entrou no 
Bemard College da Universidade da Colúm- 
bia. Não podia pagar as matrículas mas re- 
cebeu uma bolsa de estudo. No Bemard 
College, Ann estudou inglês e piano. Hoje 
vive à sua custa num pequeno apartamento. 


Certamente que não foi sempre assim. En- 
quanto não arranjou um bom emprego teve 
que viver com outras raparigas. Mas isso de- 
sagradava-lhe e conseguiu arranjar lugar 
numa escola particular. 


Um dia, o fotógrafo de um magazine re- 
parou nela. Agora é modelo numa casa de 
modas de Nova Iorque. 


Os magazines pagam menos: 12 dólares por 
hora; mas a casa para que Ann trabalha paga 
muito mais: até 40 dólares por hora. 


Levanta-se às seis e meia da manhã, toma 
o pequeno almoço, apanha o autocarro e vai 
para o trabalho. Trabalha cinco dias por se- 
mana. À tarde volta para casa às 5 h. Regra 
geral deita-se cedo durante os dias de tra- 
balho. Se está na cidade durante os fins-de- 


Na cozinha. Ann prepara as 
suas próprias 

refeições — até porque 
deseja preparar-se para 
quando tiver de desposar Sam. 
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Nas ruas, ao passar, Os 
homens olham para ela. Aos 
20 anos, quando se é assim 
bonita, desperta-se 

a atenção, mesmo em 

N. Iorque. 


-semana vai ao teatro ou ao cinema. Algu- 
mas vezes, no Verão, vai ver o avô à Caro- 
lina do Norte, mas este, sempre que a vê, 
mesmo agora que já é crescida chama-lhe 
«coelhinho». Ela, não sabe explicar porquê, 
não gosta. 

Ann gosta dos poetas do séc. XVIII e 
adora Scarlatti. Faz música todas as manhãs 
e toca Scarlatti das 7,30 às 8 h. Isto não é 
surpreendente porque os poetas do séc. XVIII 
e Scarlatti estão na moda entre a juventude 
culta de Nova Iorque. É mesmo curioso que 
Ann não toque guitarra. Há rapazes e rapa- 
rigas em Nova Iorque que pretendem talvez 
ser doutores em guitarra. Ann não professa 
ainda o Budismo, mas a moda budista está 
também a tornar-se epidémica, sobretudo 
desde que o Dalai Lama teve que abandonar 
o Tibete. 


Ann nas lojas. Há variedade 
por onde escolher. 


Ir ao Museu de Arte Modena é um mo- 
me:+o de alta emoção estética para uma ra- 
pariga de Nova Iorque, já porque no alto do 
edifício há um terraço que domina a grande 
metrópole, já porque há maravilhosas obras 
para admirar, como por exemplo a Madona 
de Epstein de que Ann gosta terrivelmente. 
Isto não significa, é claro, que Ann não seja 
uma rapariga prática e não saiba cozinhar. 
A cozinha, de resto, interessa-a porque, 
quando se casar com Sam, pgostará de ter 
uma casa grande e cinco filhos... 

Como é que uma gazela tão delicada e frá- 
gil poderá vir a ter cinco filhos, não sei. Mas 
a raça inglesa tem esqueleto forte e pode 
operar milagres. 

«Com certeza que gosto de dançar, mas 
com Sam» sorri Ann. 

Sam não é frágil, veio de Alabama, tem 
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O seu trabalho de modelo 
exige maquilhagem 

e treino. Tem que permanecer 
imóvel equanto 

os fotógrafos actuam. 
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21 anos e estudou em Princeton; frequenta 
agora a Universidade de Oxford onde espera 
obter uma bolsa de estudo. Está agora em 
férias, namora Ann há dois anos e meio. 
Daqui a dois anos e meio será médico e, se 
tudo correr bem, casar-se-á com Ann. 

«Gosto bem de Sam» diz Ann «porque ele 
é uma espécie de condutor de camiões sen- 
sível». À ideia pode parecer original mas per- 
tence à linguagem da juventude educada da 
5.º Avenida que é uma espécie de Bairro 
da Lapa de Nova Iorque. 

Ann é míope e fala de Sam com um pe- 
queno brilho nos olhos. O sorriso marca-lhe 
os lábios com sombras tristes; em breve estas 
sombras se transformarão em rugas. 

«Beijo sempre Sam. Beijo com o prazer de 
quem beija um condutor de camiões sensível. 
Gosto de o sentir maior e mais forte do que 
eu. Está agora em férias, mas quando está 
em Oxford escrevo-lhe três vezes por se- 
mana.» Nunca passaram de beijos porque a 
Bíblia não permite. 

(E quanto tempo ainda falta até uma si- 
tuação em que a Bíblia o permita?). 

Ann é muito magra, os lábios desenham-se 
apenas. É pessimista e Sam ainda mais. Tem 
20 anos mas não sabe quem é, o que quer 
e o que virá a ser. Tem, certamente, expe- 
riência da vida difícil e de trabalho mas fal- 
ta-lhe maturidade. Tem tudo e nada. Sente 
fé e tédio, esperança e desilusão: tudo é con- 
trad'tório. 

Não é uma personalidade mas distingue-se 
da massa anónima: tem um rosto fisicamente 
muito expressivo. 


Das 7 e 30 às 8 da manhã 
Ann toca sempre o seu 
Scarlatti, ou outro qualquer 
dos compositores favoritos. 


Com Sam, seu noivo, andando 
de baloiço. 
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Beijos apenas e 

nada mais até ao matriménio. 
Ann tem os seus 

princípios religiosos. 


Como um enorme jazigo 

a cidade agreste 

e cinzenta estende-se aos pés 
de Ann. 


Contemplando o cadáver de Shelley, Byron 
exclamou: «Como o mundo se enganou ao 
julgá-lo! O homem melhor, o menos egoista, 
que me foi dado conhecer!». 

O autor de Manfredo viveria ainda dois 
anos. Proferindo aquelas palavras diante do 
amigo «cuja vida sempre fora objecto das 
mais terríveis condenações, era de si mesmo 
que ele falava? Porque em muitos aspectos 
havia — ou Byron supunha haver — muitas 
semelhanças entre os dois poetas românticos. 
Não é verdade que ambos se tinham sub- 
traído à moral comum dos britânicos e dos 
homens em geral? Não é verdade que, apesar 
de todas as aventuras amorosas que haviam 
enchido as vidas de um e do outro, a ambos 
unia um mesmo ideal de justiça e de frater- 
nidade, um mesmo desejo de paz? 

Deambulando uma vez pela Cartuxa de 
Ferrara, Byron descobrira duas lápidas mor- 
tuárias que o deixaram fortemente impres- 
sionado. Numa delas estava escrito: «Martini 
Luigi implora prace». Na outra: «Lucrezia 
Piccini implora eterna quiete». 

Implora prace! Essa mesma prace foi By- 
ron procurá-la na guerra, arriscando a vida 
pe'a libertação da Grécia, 

À morte colheu-o antes mesmo de entrar 
em combate. Morto, enfim, aos trinta e seis 
anos, Byron encontrava a paz, a paz abso- 
luta, a paz definitiva! 


NA CAMARA DOS LORDS 


O menos agoista dos homens... Ah, esse 
é um dos aspectos da personalidade de By- 
ron: Generoso, tantas vezes! E, no entanto, 
a sua vida é bem um rosário infindável de 
gestos de egoísmo! 

Contraditório, simultâneamente liberal e 
aristocrático, Byron, no dia em que herdar 
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o título de Lord, irá para a frente de um 
espelho interrogar-se: «Há alguma diferença? 
Sou outro, serei outro desde que sou Lord?». 
E entristecia por não ver marcado no rosto 
um sinal distintivo, um sinal que o mostrasse 
bem diferente dos plebeus... Mas Byron, o 
Lord Byron que se julgava superior a todos 
os homens, e superior não apenas pelo gé- 
nio, mas pelo nascimento, pelo sangue, Byron 
numa das poucas vezes que entrou na Câ- 
rara dos Lords, defendeu os humildes, os 
operários das trágicas fábricas de fiação da 
Inglaterra, aquando dos começos do indus- 
trialismo. 

«Napoleão foi vencido pelas crianças in- 
glesas e as neves da Rússia», costuma dizer- 
-se. Pois não eram as crianças que trabalha- 
vam catorze horas por dia nas fábricas e nas 
minas, que contribuiam para a grandeza da 
Inglaterra? Não só as crianças: os pais tam- 
bém. 

Surgiram as primeiras lutas. Revoltados, 
alguns operários destruíram as máquinas e na 
Câmara dos Lords discutiu-se uma lei para 
reprimir as vítimas... Foi mesmo proposta 
a pena de morte! 

Byron. ergueu-se indignado. «Quais são os 
vossos remédios?» — perguntou. —- «A mor- 
te? Mas os desgraçados e os famintos que 
já enfrentaram as vossas baionetas, terão 
acaso medo dos vossos cadafalsos?». E acres- 
centou: «Nas províncias mais oprimidas da 
Turquia, nunca encontrei uma miséria tão 
sórdida como no coração desta Inglaterra 
cristã». 


UM PROFISSIONAL DA INFELICIDADE 


Afinal, hoje em dia, ao menos em Portu- 
gal, quem conhece Byron? Melhor: que ideias 
sugere Byron? Um poeta romântico que nin- 
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guém lê, um amoroso eternamente apaixo- 
nado... Pode dizer-se que, tal como sucede 
com muitos outros homens, Byron foi mais 
importante como mito do que como realidade. 
No fundo, Lord Byron não namorou mais 


mulheres do que muitos outros e as suas. 


aventuras não tiveram mais sabor do que 
tantas outras. Mas Byron é um mito, e isso 
é que importa. 

Mas que representa então o grande poeta? 
Talvez isto: Byron é o típico caso do homem 
apaixonado por uma única mulher; o típico 
caso do homem que procurou esquecer nas 
outras um amor impossível! Mais ainda: By- 
ron é um profissional da infelicidade! 


O PRIMEIRO AMOR AOS NOVE ANOS 


Byron acordou para o amor aos nove 
anos... Primeiro, uma aventura sem impor- 
tância com Levy Campbell. Depois, uma 
paixão absorvente por Mary Duff. 

Mary, que era prima de Byron tinha 
«olhos cor-de-amêndoa e cabelos escuros». 
Byron interessou-se subitamente pelos cabe- 
los dela e pediu-lhe que lhe desse um dos 
seus caracóis. Mary recusou, durante dias su- 
cessivos recusou. Byron não comia, não 
dormia... Certa vez, Mary estendeu-lhe uma 
tesoura e perguntou a Byron se tinha cora- 
gem de lhe cortar os cabelos. Byron hesitou 
durante um dia, preso por uma terrível ti- 
midez. No dia seguinte, mal viu Mary, per- 
cebeu que ela perdera um dos caracóis. Per- 
guntou-lhe o que havia acontecido... Mary 
nada respondeu, limitou-se a dar-lhe um pe- 
queno embrulho. 

George apalpou a consistência do pacote. 
Que poderia ele conter? Mary continuava a 
sorrir. Quando George quis rasgar o papel 
para saber o que lá estava dentro, ela não 
deixou. 

Em casa teve a certeza: Mary oferecera-lhe 
uma madeixa de cabelos! 

Byron não sabia escrever. Pediu à mãe 
que redigisse um bilhete em seu nome a agra- 
decer a dádiva de Mary. Como a mãe re- 
cusasse, pediu à criada que inicialmente não 
quis, mas foi vencida pela persistência do 
jovem George. 

Muitas outras cartas seguiram idêntico des- 
tino. E o Outono de 1798 passou. Os dois 
apaixonados davam grandes passeios pelos 


arredores de Aberdeen. Conversavam com a 
naturalidade de pessoas crescidas. E como a 
vida de Byron ainda não tinha muito que 
contar ele inventava histórias. Os seus pri- 
meiros versos foram para ela. «Não me re- 
cordo de ninguém — dirá mais tarde — que 
possa rivalizar com a beleza transparente da 
minha prima, ou com a doçura do seu ca- 
rácter, manifestada durante a nossa breve 
intimidade. Ela parecia ter surgido de um 
arco-íris». 


Mas Byron deixou Aberdeen. Novas terras, 
novas gentes. Mary Duff, a imagem de Mary 
Duff, não resistiu à nova realidade que se 
lhe oferecia em Nottingham. Margaret, a 
suave, a delicada Margaret Parker. Tinha 
13 anos e foi para ela o primeiro beijo de 
George. 

Mais ninguém a beijou. Meses depois 
morria tísica, a doença romântica, por exce- 
lência. Como Mary Duff, de resto. 


UM HOMEM COXO 


Quando Byron entrou para o colégio de 
Harrow, sofreu as suas primeiras humilha- 
ções. Byron era coxo e esse defeito físico ex- 
punha-o à troça dos colegas. 

Destemido, George desafiava os mais ve- 
lhos e batia-lhes, muitas vezes. Além disso, 
protegeu um camarada que também era 
coxo, protegeu todos os fracos... De certa 
vez em que um dos mais velhos batia num 
caloiro, o pequeno Byron disse-lhe: «Porque 
está você a dar pancada em Peel?» — «Que 
tens tu com isso?», perguntou-lhe o outro 
que, por sinal, era um latagão. «É que você 
podia dar metade das pancadas em mim...», 
replicou George. 

Pouco depois, conhecia e amava Mary- 
-Anne Chaworth. Repetia-se, sob forma, be- 
nigna, a história dos Capuletos e dos Mon- 
taigu. De facto o avô de Mary-Anne fora 
morto em duelo pelo avô de Byron... Em 
todo o caso, por esse lado, não houve difi- 
culdades. A família de Mary-Anne acolheu 
beneévolamente o poeta. E, assim, os dois da- 
vam grandes passeios pelos parques de 
Annesley. Acontecia, porém, que Mary-Anne 
estava para casar. Apreciava em Byron o 
conversador, o poeta, o próprio enamorado... 
Mas casar com ele, não. E uma noite George 


Teresa Guiccioli 


ouviu-a dizer para uma criada: «Como hei-de 
desembaraçar-me deste coxo?». 
Mary-Anne era 


«A mais adorável criatura deste vasto mundo: 
Não havia na terra um olhar como o seu...». 


Mas estava tudo perdido. Byron, depois 
de ouvir aquelas palavras, fugiu como louco 
e não voltou mais a Annesley. Entretanto, 
Mary casava-se com John Muthers. Um ca- 
samento falhado... E quando, anos depois, 
Mary chamou Byron, este não a ouviu. 
Porque a não amasse? 

Amou-a sempre. «Se tivesse casado co:n 
Mary-Anne — dirá mais tarde — a minha 
vida teria sido completamente diferente». 
Porque lhe virou as costas, se a amava? 

«Casar com uma mulher rica ou dar um 
tiro nos miolos, tanto faz. Os dois remédios 
são iguais». Mas Byron tomou um terceiro 
remédio: partiu para o estrangeiro. A sua 
vida em Inglaterra não tinha mais sentido, 
nela o poeta afundava-se em continuas orgias 
e era preciso partir, lavar a alma e o corpo. 


PEREGRINAÇÃO 


Byron dirigiu-se a Portugal e dessa viagem 
deixou relato no famoso «Childe Harold's 
Pilgrinage». 

Costuma dizer-se que Byron não foi sim- 
pático para com os portugueses. «Pinto os 
portugueses tal qual os observei», nota ele. 
Mas o problema não é, talvez, o de ter sido 
ou não simpático. 


aá 
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Claire Clairmont 


Byron era um homem independente que 
atacava com violência a sua própria pátria.. 
Pois bem: essa independência dá-lhe uma 
certa autoridade para falar do estrangeiro. 
E a visão que Portugal oferecia em 1909 
seria diferente? O que caracteriza as opiniões 
do grande poeta é uma enorme admiração 
pela paisagem e um desagrado intenso pelos 
habitantes. É certo que Byron foi atacado 
em Lisboa (não se Sabe em que circunstân- 
cias). Segundo o poeta as coisas passaram-se 
assim: «Indo para o teatro, fui uma vez 
assaltado às oito horas da noite, hora a que 
há ainda muita gente nas ruas; estávamos 
diante de uma loja aberta e íamos dois numa 
carruagem. Felizmente estávamos armados, 
sem esta precaução, teríamos fornecido mo- 
tivo para uma anedota, em lugar de sermos 
nós a contá-la». 

A verdade é que na Lisboa de então eram 
frequentes os ataques à mão armada, mesmo 
durante o dia. E nada confirma a afirmação 
do poeta João de Lemos de que tenha sido 
um marido ultrajado o assaltante. 

«Pobre povo de escravos! Nascidos em tão 
delicioso clima! — O Natureza! Porque pro- 
digalizaste tu teus dons a tal gente?». — «Ah! 
Se estes rincões nutrissem uma raça livre!». 
— «...o último dos camponeses de Espanha 
conhece bem a diferença que existe entre ele 
e o escravo lusitano, o útimo dos escravos!». 

Às principais acusações parecem ser, por- 
tanto, contra a falta de liberdade que então 
havia em Portugal. 

Pois bem: a leitura da história daquele 
tempo não desmente as afirmações do poeta. 
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E Garrett aconselha-nos paciência «que ainda 
não é muito grande a injustiça do nobre 
Lord». 

Para mais, Byron assistiu a ingenuidades 
deste tipo (que mais tarde seriam utilizadas 
pelo Eça em Os Maias): visitando a biblio- 
teca do Convento de Mafra, falou em latim 
com os frades, e estes perguntaram-lhe se 

m Inglaterra também havia livros... 

Acrescente-se o protesto veemente do poeta 
quanto à maneira como a Inglaterra tratou 
Portugal, aquando das invasões francesas. 
Referindo-se à Convenção de Sintra, afirma: 
«Desde o dia desta fatal assembleia, ó Sin- 
tra, o teu nome faz empalidecer a Ingla- 
terra!... Os que mantém as rédeas do Estado 
estremecem, e corariam de vergonha, se as 
suas caras soubessem corar (...). Os inimi- 
gos vencidos em combate foram os vencedo- 
res neste palácio, onde serêmos expostos ao 
chasco das nações nos séculos futuros». 


REGRESSO A PÁTRIA. 


De novo em Inglaterra, dois anos depois 
de viajar pela Europa, Byron entrega-se ao 
amor de várias mulheres. Era um homem 
famoso, um desses homens a quem as mu- 
lheres procuram e os maridos perdoam... 

Acabou por casar. Mas um casamento a 
frio, o casamento com uma rapariga que de 
principio o recusou. Byron não amava Ana- 
bela Milbanke, mas não podia perdoar-lhe a 
recusa. E então lançou-se num combate... 
Aconteceu que Anabela apreciava Byron e 
sentiu, de súbito, o apostólico desejo de 
salvar o poeta da vida que levava. 

No próprio dia do casamento Byron reve- 
lou-lhe que casara com ela por duas razões: 
por vingança da sua primeira recusa e por 
dinheiro... 

A vida entre eles tornou-se infernal. Por 
fim, Anabela fugiu para casa dos pais. Por 
essa altura começou a imprensa inglesa a 
atacar violentamente o poeta, acusando-o de 
inimigo público: inimigo da religião, da pá- 
tra, da família... Mas, como sempre, o que 
provocava esses ataques não era tanto o es- 
tranho modo de viver de Byron, mas a gran- 
deza da sua arte. O que os jornais queriam 
esmagar não era a imoralidade do homem 
(homens bem mais pecadores do que ele 
havia muitos!) mas o seu génio poderoso! 
Por outro lado, é evidente, que esse mesmo 
génio punha em perigo — pelo exemplo — 


certos princípios fundamentais da sociedade 
britânica. De facto, a imoralidade de Byron 
era mais um desafio à sociedade, do que algo 
de profundo. A sua vida dissoluta era uma 
revolta contra uma sociedade não menos dis- 
soluta, mas hipócrita. Incapaz de ser um 
revolucionário activo, incapaz de sustentar 
a luta política na Câmara dos Lords, Byron 
desafiava assim um mundo que ele supunha 
perdido e condenado. 


O FIM 


Antes de deixar definitivamente a pátria 
Byron teve outra aventura importante com 
Claire Clairmont. De resto, não fora Byron 
que a procurara, mas ela que lhe escrevera, 
declarando-lhe o seu amor. Pois bem: Claire 
já antes havia conquistado, por esforço pró- 
prio, um grande poeta: Shelley. Roubara-o à 
sua própria irmã, e esta expulsara-a de casa. 

A história com Claire não acabou em In- 
glaterra, Por mero acaso encontraram-se na 
Suiça (onde de novo fora acolhida pela irmã 
que tudo lhe perdoara a ela e a Shelley). 

Em Itália os amores de Byron não tiveram 
fim. À sorte protegia-o porque os maridos 
das suas apaixonadas caracterizavam-se sem-' 
pre por uma extrema benevolência. 

O exemplo máximo deu-o o conde Guic- 
cioli, continuando a receber o poeta em sua 
casa, quando toda a cidade de Veneza já 
sabia das relações de Byron com a esposa. 
Esta queria separar-se do marido, mas O 
conde não estava pelos ajustes. À questão 
apaixonou a Itália e, por fim, o Papa de- 
cretou a separação. 

Mas Byron e Teresa não podiam viver 
juntos, depois: da separação desta, porque 
parecia mal! Antes, sim. Ágora, não... 

Vencida, por fim, essa barreira, que 
haviam de encontrar os dois no fim da es- 
trada? O tédio, o cansaço, a indiferença. 

Byron conspirara pela libertação da Itália. 
Mas o tempo não estava ainda maduro para 
que aquele pais alcançasse a liberdade. 

Então, em 1823, parte para a Grécia, que 
iniciara a luta pela independência. «Permita 
o céu que chegue o dia em que, atirando-me 
de espada em punho sobre um destacamento 
turco, possa encontrar uma morte imediata 
e sem dores!». 

O destino não quis. 

Byron morreu na cama, com uma vulgar 
doença, como qualquer burguês. 
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Mark Rogers era um pesquisador que an- 
dava pelo espaço à procura de metais pre- 
ciosos. Investigou durante muitos anos, an- 
dou por aqui e por ali, saltando de planeta 
em planeta, e fixou-se por fim num pequeno 
pedaço de rocha com duas milhas de diã- 
metro. 

Rogers era um homem muito velho e soli- 
tário. Nunca amara, mal convivera com mu- 
lheres, mas quando pensava num nome para 
o seu asteróide, de que nome se havia de 
lembrar? Marta... Porquê? 

Ganhou algum dinheiro e equipou Marta 
com uma bomba de ar e um barracão, uma 
tonelada de terra cultivável, alguns tanques 
de água e um autómato. Então instalou-se 
definitivamente e ergueu os o:hos para as es- 
trelas. 

O autómato que comprara, era um modelo 
normal, com uma memória intena e um vo- 
cabulário de trinta palavras que Mark foi 
aumentando pouco a pouco, porque era ha- 
bilidoso e gostava de adaptar o mundo que 
o cercava à sua própria personalidade. 

De princípio tudo o que o autómato podia 
dizer era: «Sim, senhor» e «Não, senhor». 
Podia também afirmar coisas muito s'mples 
como: «A bomba de ar está estragada, se- 
nhor» ou «O milho está maduro, senhor». 
Podia também cumprimentar de uma ma- 
neira perfeitamente satisfatória: «Muito bom- 
-dia, senhor». 

Mark imprimiu-lhe algumas modificações 
e eliminou os «Senhores» do vocabulário do 
autómato porque a igualdade era uma regra 
inflexível nesse pedaço de rocha perdido e 
desolado! Baptizou o autómato com o nome 
de Charles, em memória de um pai que nunca 
conhecera, -e os anos foram passando lenta- 
mente. A bomba de ar ia convertendo o oxi- 
génio das rochas do asteróide numa atmos- 
fera respirável, as colheitas continuavam a 
crescer, e Mark, quando o!hava para mim, 
podia ver o negrume impressionante do Es- 
paço onde cintilavam as estrelas. Em volta 
passavam a grande velocidade outros asterói- 
des e, por vezes, descobria lá em cima Marte 
ou Júpiter. Chegou mesmo a pensar, certo 
dia, que tinha visto a Terra. 

Entretinha-se a gravar novas respostas na 
memória de Charles. Quando perguntava 
«Que tal te parece?», Charles retorquia «Pa- 
rece-me muito bem». 

De princípio, as respostas a que obrigava 
Charles, eram as respostas que a si mesmo 
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dava nos longos monólogos com que entre- 
tinha o tempo. Mas, posteriormente, começou 
a construir uma nova persorialidade para 
Charles, a fornecer-lhe réplicas que pensava 
não exprimirem o seu próprio pensamento. 

— Que pensas das mulheres? — pergun- 
tava Mark, sentado num caixote, depois de 
terminada a labuta diária. 

— Ora, não sei bem. Tem de se encontrar 
a que melhor nos convenha, — respondia 
submissamente o autómato, repetindo o que 
tinha sido gravado na sua fita magnética. 

— Ainda não encontrei uma que valesse a 
pena — dizia Mark. 

— Bem, talvez não tivesses procurado com 
insistência. No Mundo há uma mulher para 
cada homem. 

— És um romântico! — respondia Mark 
desdenhoso. — O autómato fazia então uma 
pausa, — uma pausa propositadamente intro- 
duzida na sua fita magnética e ria-se com 
um riso construido com uma perfeição abso- 
luta. 

— Uma vez sonhei com uma rapariga 
chamada Marta — dizia Charles. — Se eu a 
tivesse procurado, quem sabe se não teria 
dado com ela? 

Dias depois a conversa repetia-se: 

— Que pensas tu das mulheres? 

Charles envelheceu. Mark perdia horas e 
horas a reparar o autómato. 

— Estás a ficar ferrugento, — dizia ele. .. 

— Tu também já não estás novo — res- 
pondia Charles. 

De facto, Charles tinha uma resposta para 
tudo. As suas considerações não seriam muito 
profundas mas Mark contentava-se com 
pouco e o tenpo ia passando. 

Comia vegetais, mandava o autómato cul- 
tivar os campos, reparava a bomba de ar. À 
noite, depois da ceia, sentava-se no caixote 
e iniciava uma longa conversa com Charles. 
Mas essas conversas eram cada vez mais com- 
plicadas. Mark não podia dotar o autómato 
de livre arbítrio mas conseguia algo de se- 
melhante. E, lentamente, a personalidade de 
Charles foi emergindo. Mas era completa- 
mente diferente da de Mark! 

Onde Mark era queixoso e quezilento, 
Charles era calmo. Onde ele era sardónico, 
Charles era ingénuo. Mark era um cínico, 
Charles um idealista. Este estava muitas ve- 
zes triste; aquele eternamente contente. 

E, com o tempo Mark esqueceu-se de que 
tinha gravado as respostas na memória de 
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Charles. Começou a aceitar o autómato como 
um amigo ma's ou menos da mesma idade. 
Um amigo de longa data. 


Não compreendo — dizia Mark, — que um. 


homem como tu goste de viver aqui; quero 
dizer, cá por mim, está bem: ninguém se im- 
porta comigo e eu nunca me importei muito 
com os outros. Mas tu? 

— Aqui tenho o mundo por minha con- 
ta — respondia Charles. — Na terra seria 
obrigado a dividillo com biliões de seres. 


Também tenho as estrelas que aqui são mais. 


brilhantes do que na Te:ra. E tenho o es- 
paço à minha volta, um espaço quieto como 
as águas tranquilas dum porto. E tenho-te 
a ti, Mark. À 

— Não sejas sentimental, Charles... 

— Sou. A amizade é tudo. O amor, esse já 
se perdeu há muito, Mark. O amor de uma 
rapariga chamada Marta, que nenhum de nós 
conheceu. E é pena. Mas a amizade fica, e, 
também, esta noite eterna... 

— És um poeta maldito, — dizia então 
Mark, numa meia admiração. 

— Um pobre poeta... 

Os anos corriam e a bomba de ar silvava, 
batia e deitava água por fora. Mark estava 
constantemente a concertá-la mas o ar de 
Marta ia-se tomando cada vez mais rarefeito. 
Ainda que Charles continuasse a trabalhar 
nos campos, as-colheitas, privadas do ar ne- 
cessário, morriam. 

Mark estava agora muito cansado e quase 
incapaz de se arrastar, mesmo sem o peso 
da gravidade. Ficava estendido na sua ta- 
rimba quase todo o dia. Charies alimentava-o 
como podia, movendo os seus membros fer- 
rugentos e emperrados. 

— Que pensas tu das mulheres? 

— Ainda não encontrei uma que valesse 
a pena. 


— Bem, talvez não tivesses procurado com : 


insistência. 


Mark estava já demasiado fraco para ver 
a aproximação do fim e Charles desinteres- 
sava-se disso. Mas a bomba de ar traba- 
lhava com dificuldade e a comida era pouca. 

— Mas porquê tu? Não compreendo que 
um homem co.no tu goste de viver aqui. 

— Aqui tenho todo o Mundo para mim... 

— Não sejas sentimental, Charles... 

“— E o amor de uma rapariga chamada 
Marta. 

Da sua tarimba Mark viu as estrelas pela 
última vez. Grandes, maiores do que nunca, 
flutuando sem fim nas tranquilas águas do 
espaço. 

— Às estrelas... 

— Sim? 

— O Sol? 

— Brilhará como brilha agora e para todo 
o sempre... 

— Um poeta maldito. 

:— Um pobre poeta... 

— E as mulheres? 

— Uma vez sonhei com uma rapariga cha- 
mada Marta. Talvez que se... 

Que pensas tu das mulheres? E das estre- 
las? E da Terra? — E já eram horas de dor- 
mir, desta vez para todo o sempre. 

Charles ficou ao lado do corpo do amigo. 
Apalpoú-lhe o pulso uma vez e deixou cair- 
“lhe a mão. Caminhou até ao canto da casa 
e desligou a bomba de ar. 

A fita gravada que Mark tinha preparado 
tinha ainda alguns centímetros para correr. 
— Espero que ele encontre a sua Marta... 
— dizia o autómato. 

Mas a fita quebrou-se. 

Os seus membros ferrugentos já não po- 
diam dobrar-se e por isso ficou de pé, imó- 
vel, olhando para o alto, para as estrelas 
nuas. Depois curvou/-a cabeça. 

— O Senhor é o meu Pastor — disse Char- 
tes. — Não terei desejos. Ele fez-me reclinar 
nos prados verdes. Ele conduz'u-me... 


— disse Mark. 
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David Mourão-Ferreira nasceu em Lisboa 
em 1927. Licenciado em Filologia Românica 
pela Universidade de Lisboa, é hoje assis- 
tente da Faculdade de Letras onde tem re- 
gido a cadeira de Teoria da Literatura. Foi 
co-director das folhas de poesia Távola Re- 
donda, crítico de poesia do «Diário Popular» 
(1954-1957) e colaborador cultural da Rádio 
Televisão Portuguesa. Publicou os seguintes 
livros de poesia: A Secreta Viagem (1950), 
Tempestade de Verão (1954), que obteve o 
Prémio Delfim Guimarães; e Os Quatro Can- 
tos do Tempo (1958), este último editado 
no Rio de Janeiro. Autor de vários ensaios 
(acerca de Sã de Miranda, Garrett, Cesário, 
etc.) é colaborador do Dicionário das Lite- 
raturas Portuguesa, Galega e Brasileira. Foi 
actor no Teatro-Estúdio do Salitre, onde fo- 
ram igualmente representadas duas peças da 
sua autoria: Isolda e Contrabando. 

Pois bem: o poeta de Os Quatro Cantos do 
Tempo aparece-nos hoje, pela primeira vez, 
novelista. E, o que é mais, neste seu livro de 
estreia na ficção, David Mourão-Ferreira sur- 
ge-nos, de chofre, igualmente senhor dos seus 
processos. Um mestre da técnica novelesca, 
dominando o «flash-back», destruindo as ca- 


Gaivotas 
em 


Terra 


David Mourão Ferreira 


tegorias do tempo convencional, focalizando 
as suas figuras ora em grandes planos em que 
o pormenor avulta no seu mais significativo 
relevo — significativo e funcional — ora em 
conjuntos e cenários onde o lirismo e a sátira 
não alternam, porque se. entremeiam, se fun- 
dem, na complexa névoa do acontecer. Tudo 
isto numa Lisboa que cheira, que se palpa, 
que se entranha em nós, banal à superfície 
e interiormente densa de dramas suspensos 
e velados, de caladas agonias, de frustrações, 
de náusea sem ostentação. Aversão ao paté- 
tico. Contensão. Ironia trágica. Lisboa da 
véspera de uma tempestade que não chega... 

Junte-se a isto o soberano engenho de Da- 
vid Mourão-Ferreira na dilacção e na reve- 
lação dos eventos capitais, no enervamento 
misterioso da intriga, que deve o seu inte- 
resse crescente, e por vezes crescentemente 
angustiante, à tragédia grega e ao melhor fi- 
lão do romance policial. Considere-se ainda 
este estilo vigoroso e plástico, intimo e evo- 
cativo — ou discretamente cáustico, caricatu- 
ral — e, não tenhamos medo às palavras, 
reconheceremos um grande narrador de his- 
tórias (que melhor título pode um ficcionista. 
desejar?) português e europeu. 


um estudo 
de 
história 


Arnold Toynbee 


Com Toynbee, a história deixa de preo- 
cupar"se apenas com o passado para se in- 
teressar também pelo futuro. O imenso saber 
adquirido pela ciência histórica, durante o 
último século, é apresentado em A Study of 
History com uma arte prodigiosa, não com 
intuitos estéticos, mas com o objectivo único 
de esclarecer a pergunta: quais as perspecti- 
vas que se abrem a uma civilização amea- 
çada de morte? 

“A teoria da história de Toynbee é uma 
morfologia comparada das vinte e uma socie- 
dades ou civilizações que puderam alcançar 
o seu completo desenvolvimento neste nosso 
planeta. Tais sociedades crescem e morrem 
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duma forma muito semelhante, o que per- 
mitiu a Toynbee enunciar a lei histórica fun- 
damental que tão procurada havia sido de- 
pois de Augusto Comte. O autor de Um Es- 
tudo de História propõe-nos, precisamente, 
um esquema de evolução. Segundo ele as ci- 
vilizações são fenómenos da vida e, portanto, 
submetidas a quatro fases principais: génese 
crescimento, desmoronamento e desagrega- 
ção. Por outras palavras: Toynbee rejeita a 
noção de progresso e subtstitui-a pela ideia 
de ciclos de cultura. 

Pela primeira vez uma obra de natureza 
histórica conseguiu alcançar as tiragens duns 
best-seller. Spengler também foi muito lido 
mas o seu êxito, do ponto de vista editorial, 
não pode comparar-se com o de Toynbee. 

Claro está que a ciência oficial protestou 
contra Um Estudo de História. 

O grande Lucien Febvre acusa Toynbee do 
pecado da arbitrariedade... Sabe-se lá! Quan- 
do se pôem em dúvida os postulados funda- 
mentais, a critica científica costuma reagir 
sub'inhando a inexactidão de tal ou tal por- 
menor. Mas a significação duma teoria uni- 
versal não pode ser comprometida por este 
ou aquele facto. . 

A obra de Toynbee torna a história uni- 
versal mais interessante do que poderiamos 
supor até aqui, sem que o autor se entregue 
a simplificações que violentem os factos ou 
que os ignorem. Um Estudo de História não 
é uma sintese subjectiva. O leitor é introdu- 
zido em numerosos domínios do saber que 
lhe eram completamente desconhecidos. 
Aprende a pensar não só à escala do conti- 
nente em que vive, mas à escala das civili- 
zações e dos milénios. Toynbee não ignorou 
nada e, todavia, só nos descreveu o essen- 
cial. Sob os nossos olhos desenvolve-se toda 
a história, pela primeira vez temos em nossa 
frente um panorama completo. 

«E possível — diz Ernst-Robert Curtius — 
que a imagem da história universal proposta 
por Toynbee venha a integrar-se, nos anos 
próximos, graças a um fenómeno de mime- 
tismo, no património espiritual de quantos se 
entregam ainda ao hábito de pensar. Se as- 
sim for, as perspectivas espirituais modifi- 
car-Se-ão e as consequências positivas dessa 
mudança serão incalculáveis. Uma feliz con- 
sequência vegetativa poderia ser para já o 
desaparecimento de todas as construções his- 
tóricas subjectivas que ainda hoje dificultam 
a nossa visão.» 
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ALMANAQUE honra-se emiapresentar uma 
colaboração inédita de Aquilino Ribeiro, 
ilustrada por João Abel Manta. Um mestre 
da literatura portuguesa de todos os tempos 
aparece aqui ao lado de um artista que, na 
moderna geração, ocupa um lugar impar 
pelo estilo, pelo humor e pelo cunho pessoal 
da sua técnica. 

Aquilino Ribeiro (homem da Meseta, re- 
descobridor de Sancho Pança e dos portugue- 
ses das sete partidas) traz nesta novela o 
sabor travesso das páginas do célebre Malha- 
dinhas, e João Abel (31 anos, arquitecto, 
etc., etc.) ajustou admirávelmente o seu 
traço exacto e cheio de ironia às exigências 
do texto que lhe foi confiado por desejo e 
encargo do Mestre prosador. 

Tudo como vão ver e apreciar. 


“pão de ló... 


nacional e simbólico 


O Colégio contratou um mestre de música. 
Regia a banda de Aguiar da Beira, e dele 
só se sabia que era um homem muito com- 
petente, tanto para orquestra como charan- 


ga, e inexcedivel de batuta na mão a con-' 


duzir uma missa de pontifical. Viera das 


bandas do Porto, mas qual fora o seu pas- ; 


sado, ninguém investigara, nem ele tivera 
necessidade de o dizer. Aparecera na vila 
delegado aos filarmónicos da terra, que ca- 
reciam dele, por um visinho estabelecido 
para os lados de Gaia. Convieram, e, com 
mulher e um filho já espigadote, ali pegara 
de estaca. 

Os padres do Colégio, estimulados não sei 
por quem, assalariaram-no pois, e uma lu- 
fada de euforia entrou na bisarma taciturna 
de pedra, .que era a nossa cadeia. Todos 
os alunos se propuseram a virtuoses, mercê 
duma espórtula, tão pequena que não houve 
papá ou protector que a não suportasse de 
bom ânimo. 

O senhor Macedo, assim se chamava v'e, 
vinha no sábado à tarde e despedia no do- 
mingo, depois da lição, salvo os dias em 
que a banda, de que era regente, tinha com- 
promisso para festividade ou arraial. Nós 
todos — e o janelão era pequeno para tantos 


— comprimiamos o nariz contra a vidraça, 
que olhava para bandas da Serra da Estrela, 
por onde ele devia surgir. 

— Está a chegar à nascente... — dizia eu. 

— Está nada! São corvos a esvoaçar... — 
replicava outro. 

Todos amassagávamos mais o focinho con- 
tra os largos rectângulos de vidro, que var- 
riamos de quando em quando com a mão, 
embaciados pelo nosso hálito. À nossos pés 
estendia-se, profundo e longo, um horizonte 
cinzento e gélido de Dezembro. E não nos 
cansávamos de esperar que, a súbitas, fral- 
dejassem lá longe, no caminho velho, as 
abas do velho capindó do mestre. Entre- 
tanto, uns rapazes vinham e empinocavam- 
-se sobre os outros. Choviam os protestos. 
Desatava a batalha a sopapo. 

De ordinário vinha montado num garrano 
vermelho, de grande cauda vassoiruda e 
compridas clinas despenteadas, que lhe da- 
vam um ar quase selvagem quando lhe ti- 
ravam o aparelho. Mas os olhos eram lagos 
de doçura. Eu gostava de me mirar nas suas 
pupilas e ver-me nelas pequenino e ágil como 
nas da minha égua Inácia. Punha-lhe a mão 
sobre o topete e ele consentia, quieto e be- 
névolentemente como se estivesse hipnoti- 
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zado. À única diferença com a Inácia é que 
o cavalinho era apenas espelho e mudez, os 
olhos da égua viam-me como eu a via, e 
conversavam comigo. O cavalo de Macedo, 
porém, não tinha história, como o dono, que 
nos interessasse. O nosso empenho todo era 
vê-lo, com o mestre, surgir ao longe, rés-vés 
das urzes, no alto da balsa, onde, quanto a 
mim, o Vouga tinha a origem. Sim, o Vouga, 
tinha eu decretado, nascia ali. E todos, até 
os padres, haviam aceitado o meu decreto. 
Estes rios e ribeiros do planalto lembram 
com efeito os filhos das mulheres que foram 
de muitos: onde está o pai? O mesmo se 
podia dizer do Vouga; do Paiva, do Távora. 
Onde tinham a origem? Do Vouga assinala- 
vam-lhe o chafariz dos Cónegos, à entrada 
da povoação, mas eu não tardei a dar conta 
que um fio de água saltante e cristalino des- 
cia, contornando-a, por detrás das casas e da 
Senhora da Lapa Esquecida, portanto de 
muito mais longe. E nos nossos passeios 
dominicais para o lado do miradouro de 
Aguiar, descobri uma fonte borbulhante que, 
engrossada das fontainhas dos lameiros, se 
encontrava com os dois regatinhos, o do 
chafariz dos Cónegos e o da Senhora da 
Lapa Esquecida, e seguia de gorra com eles 
para o mar, através de quintarolas, onde 
homens e lobos viviam na boa paz do senhor, 
como preconizava a cartilha. A essa, mais 
extensa, caberia a honra, pois, de madre do 


rio. Coubesse que não coubesse, era para 


o ponto assim denominado, tendo feito vin- 
gar o meu modo de ver geográfico, que 
atentávamos, à espera do mestre. 

Um pinheiro manso, extático/ marcava no 
ar às vezes nebuloso o alvo dos nossos olhos. 
Levantava-se ali como um gigante, dos con- 
tos antigos, a guardar um vau. Nos dias cla- 
ros, reflectia-se na bacia de água, que se for- 
mava ao pé, e os pastores vinham sentar-se 
à sua sombra a britar os pinhões. 

Macedo era um homem seco de carnes, 
bronzeado e alto, que mais tarde julguei en- 
contrar nos frades de Zurbaram que se hou- 
vessem liberto da coca do capuz. A pele 
estalava, recalcada sobre os ossos da face, 
atando os queixos que, com o bigode caído 
à Vercingetorix, lhe davam um ar nada 
comum, o seu tanto tumular. Ria pouco, de 
humor muito desigual, não obstante ser ho- 
mem de bom fundo. Umas vezes mostrava- 
-se-nos sombrio de todo, sem chegar a ser 
brusco, outras vezes a sua efusão, com os 


padres mormente, expandia-se franca e satis- 
feita, prevalecendo ao recato monacal, adop- 
tado na Casa. 

Para nós, a sua presença significava um 
dia de selvatério à estúpida grilheta do hic, 
haec, hoc, do emprego do nome predicativo, 
e da crónica do vasto e aborrecido. orbe ter- 
ráqueo. A música era o rubi, o grande rubi, 
da libertação, e por isso, não falando nô 
mais, todos rompemos a solfejar, e cada um 
a preparar-se para tanger seu instrumento. 


x 


Atrás duma inovação, veio outra, comple- 
mentar. Chegou ao conhecimento do P.º Tro- 
visqueira que para os lados de Valbom uma 
filarmónica, excomungada pelo bispo, ou 
sucumbida à concorrência, falha de mestre 
capaz, decidira almoedar seus instrumentos 
e barretinas. Quem dava mais? Comprou-os 
o Colégio da Lapa por uma tuta e meia, 

Chegou o instrumental em dois grandes 
caixotes, porque um seria volumoso demais 
com o bombo e tambor. Muito bem acondi- 
cionados em palha de embalagem, os metais, 
trabalhados à pasta Amora, que tinham 
estado em exposição a tentar um comprador, 
reluziam como o sol. Não traziam a mínima 
amolgadura, mas bem se via que baixo, ba- 
ritono e trombone se tornaram algumas vezes, 
ao fim de arraial, réus de cabeças rachadas, 
suplantando no banzé as massas de Hércules 
e varapaus. Nós postámo-nos em vota dos 
caixotes, olhos acesos, boca semicerrada, 
hálito suspenso, levemente flectidos no jeito 
de apreender, numa cabeceira o padre Mou- 
rão e o padre Trovisqueira com mestre Ma- 
cedo ao meio, na outra, Garrafão Saraiva, 
comprimido entre o João Ratado e o Pau 
Preto. O Jonas de martelo e cinzel procedia 
à efracção dos mágicos volumes, mais caute- 
losamente que um médico manobrando os 
forceps. Depois, quando todos vieram a lume 
e que cada um dos rapazés atropelava os 
colegas a pegar deles e dispô-los contra o 
muro, e eles se apresentaram perfilados, uns, 
sobre suas bocas, outros, que não davam 
pedestal, deitados sobre o velho Erard, olhá- 
mos ansiosamente para nossos mestres. Ia 
fazer-se a distribuição. Havia semanas e se- 
manas que os padres matutavam no magno 
problema, de acordo com Macedo. A última 
palavra era do mestre. À nossa vocação 


tinha-a ele pulsado, classificando quais os 
bons ouvidos, e quais os rombos. 

Por minha parte todo me temia. Começara 
pela flauta, instrumento da minha particular 
simpatia, mas que ao cabo de teimosas e 
infrutíferas tentativas me vira forçado a aban- 
donar por incapacidade. Dali passei ao vio- 
lino. O Loio pai tinha uma rabeca que her- 
dara ou roubara não sei a quem e em que 
eu vira uma vez um figurão de Lisboa, de- 
senfastiadamente, puxar arcadas plausíveis. 
Minha mãe mandou-me a rabeca, à expe- 
riência, tentando ao Loio com boa espór- 
tula, e foi uma risota geral na mansão sorum- 
bática. Tinham-lhe aparado o braço de modo 
a torná-la uma rabeca de descante, boa para 
o corridinho e chula, e nada mais. O velho 
Macedo, que tocava todos os instrumentos, 
mesmo assim afinou-a, passou resina no arco, 
e tirou dela meia dúzia de compassos, que 
estarreceram a todos. Mas breve ele a enca- 
fuava na bolsinha suja de chita, dizendo: 

— Para um cego das romarias que precise 
dela... 

Tentei a mandolina. Ao cabo de dois me- 
ses não tinha passado do primeiro tempo 
duma valsa, 

— Pega tu, Cassiano... Pega tu, Gasco... 
E tu, ó Paredes, atreves-te com a requinta? 

Quem falava era o padre Trovisqueira, 
braço direito de Macedo e seu lugar tenente 
musical. Era ele quem tocava o órgão no 
coro, sempre que Macedo faltava. 

O pega-tu significava o cometim para o 
Cassiano, a flauta para o Gasco, em que já 
era sabido, a requinta para o Henrique, etc.» 
etc. E tu, este, mais tu, aquele, para o João 
Ratado a caixa, bombo para o Flaviano Pi- 
res, o Pau-preto, pratos para o criado, a 
mim não se me dava nada. Restava uma 
trompa. O padre encarou-me em silêncio: 

— Tu serás capaz de dar conta do recado? 

— Eu, quê? Na trompa? Resta saber se 
quero... 

— Ai não queres? Melhor. 

O Macedo olhou para mim: 

— Aceita a trompa, depois se verá... 

E conformei-me. Ao cabo de dois meses,- 
acertava com o meu acompanhamento menos 
mal: epó, epó, epopopó! 

O casarão, entretanto, tomara-se no cume 
da serra, em certos dias, o mais vibrante e 
estrondoso vulcão de sons que imaginar se 
pode. As suas janelas vomitavam gamas 
como ondas de lava. Os sábados eram dias 
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astronómicos de erupção. Uma tarde, a hora 
de noa, encontrei-me de joelhos diante de 
N. Senhora, muito reginal no seu altar de 
prata e mármore precioso, a pedir-lhe com 
todas as veras da alma que me dispusesse as 
faculdades de modo a bem me sair, como exe- 
cutante de trompa, na filarmónica do Colégio. 
Assim era difícil? A mim sempre me pareceu 
mais complexo que o latim ou a álgebra. 
Todavia lá ia, dá-lhe que dá-lhe, e, se às 
vezes o Macedo me dardejava um olho feroz 
ou o trombone à minha direita me jogava 
um cotovelão porque me atrasara no com- 
passo, logo me remetia o melhor possível: 
pó, pó, pó-pó-pó. 

Chegou o mês de Junho, mês das peregri- 
nações. Um romeiro, que estava a fazer a 
semana do Espírito Santo, de terras de La- 
mego, veio parlamentar.com P.º Trovisqueira 
quanto à exequibilidade de acompanharmos 
de fanfarra a grande procissão da sua fre- 
guesia, que formava no miradouro da Nave 
e avançava para o santuário triunfalmente, 
de pálio, guiões, cruzes alçadas entre ban- 
deiras e lanternas. O padre consultou Ma- 


“cedo. Sim, desde que trouxesse o filho para 


o cornetim, podia dar-se-lhe um jeito. 

Era dali a seis dias e passamos a ensaiar-, 
-nos muitas horas, de manhã ao sol-pôr, 
para nos desempenharmos com honra duma 
comissão que representava uma vigília de 
armas. 

% 


No sábado à tarde chegou Macedo Filho. 
Era um bonito moço, bigodinho apenas a 
sombrear-lhe o lábio, alto, desempenado, 
cabelo em asa de corvo a descair sobre a 
direita. Vestia um fatito de nada, mas de 
bom corte ou assim me pareceu, em que 
brilhava a sua elegância. Conquistou-nos a 
todos e nós em volta dele éramos outros que 


tais mirmidons para com uma pessoa real. 


Falou-nos das digressões que fazia pelos po- 
vos com a banda de Aguiar, em que tanto 
tocava cometim, como requinta, como trom- 
bone de vara, como saxofone. Arranhava 
todos os instrumentos, mas do que mais gos- 
tava era de violino. Uma menina da vila, 
brasileira, ouvira-o tocar e agora dava-lhe 
lições em casa. Embora expansivo, não tinha 
necessidade de no-lo dizer. Reparei que a voz 
mudara de tom, velando-se de certa doçura, 
ao mesmo tempo que baixava os olhos. E 
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logo tracei o meu horoscópio: se a menina 
era realmente o que devia ser, linda, afável 
e prendada, amava com certeza aquele rapaz 
adorável, digno herói dum romance feliz. 
Ele, por sua vez, se a sua discípula era a 
deidade que prometia, devia vencer todos os 
obstáculos até chamar-lhe sua e serem um 
do outro. E, construído o enredo, fiquei tão 
certo dele como da luz que nos alumia. 
Aquele domingo, festa de Pentecoste, foi 
para nós um dia de alvoroço e exaltamento. 
Das três festas da Lapa, Espírito Santo, 
S. Barnabé e Assunção, era a primeira que 
eu mais prezava. Houve uma semana de 
grande solenidade com ladainhas à tarde, em 
que cada um de nós, que tocava metais, fazia 
mugir o seu instrumento com apurado clan- 
gor. O largo coalhou-se de barracas de ten- 
deiros, e as casuchas, que os padres aluga- 
vam às famílias observantes, abarrotaram 
de fiéis, como se diria numa novela de capa 
e espada. À cada momento chegavam votos 
e procissões das desvairadas partes da dio- 
cese. Que se celebrava, com a descida da 
pomba sobre os Apóstolos, senão a revinda 
à terra do sol e os triunfos inebriantes da 
cálida primavera? Tudo eram cantigas, nos 
ares e nos campos, das aves, dos insectos e 


“das raparigas. A nossa vizinha Sara cantava 


e recantava a fazer os bonitos chambres, e 
na horta, por baixo da camarata, um grilinho 
harpejava seu arrabil, por ora um arrabil 
trémulo, com longas síncopes, quase um tan- 
ger de ferrinhos por um anjo a cair de sono. 

— Vamos, meninos! — veio gritar, obra de 
meia manhã, o mordomo aos filarmónicos, 
amoravelmente engalfinhados em Macedo Fi- 
lho. — A procissão está aqui está formada no 
miradouro. Falta só o senhor abade, e não 
tarda. 

Meninos!? — pensei eu. Nós somos alguns 
meninos? Nós somos executantes a soldo. Do- 
bre a língua, amigo de Penude! 

Não me permiti observar nada ao devoto 
encartado. Mas o senhor Macedo, que entrou 
naquele instante, lhe deu o retruque: 

— Vá andando, que a filarmónica já lá 
vai ter. Nós todos sabemos qual é a nossa 
obrigação, sem esquecer a hora. 

Dentro de vinte minutos estávamos no mi- 
radouro. Tínhamos descido o largo da feira, 
em forma, ufanos e direitos como ulanos, 
por entre as tendas, barracas de peixe de 
Ovar, chafaricas de capilé e doce da Tei- 


xeira, depois por entre as duas filas gemen- 
tes de pedintes e lázaros com as chagas ex- 
pressamente ao léu. O senhor Macedo e 
P.º Trovisqueira iam no couce. Jesus, Se- 
nhor, que espectáculo?! Quantos guiões fral- 
dejavam no ar, altos como torres, uns ver- 
melhos como rosas, outros brancos, aquelas 
verdes, e ainda um azul: outras tantas laba- 
redas no céu. Os portadores, para os segu- 
rarem, encabavam a vara nas faixas, bem 
apertadas na cinta, e eram todos novos e 
com ares de pimpões. O esparrame que suas 
asas levantavam no céu impedia de ver 
a longa bicha com gente de toda a ordem 
e, à cabeça, homens barbudos, mulheres bar- 
badas, e raparigas sólidas como granadeiros, 
cada qual ajoujado de rosários de castanhas, 
que lhes desciam do pescoço até os pés, 
coroado de tirsos de alecrim e buxo, de 
flores ao peito e palmas. Aquele belo espec- 
táculo, pelo imprevisto, ar imponente, duma 
primitividade inextinta e gloriosa, encheu- 
-nos de entusiasmo. Luziam ao alto as ve- 
lhas cruzes antigas entre lanternas, cingidos 
os vexilários de opa vermelha e roxa, con- 
soante a ordem, e as bandeiras das irman- 
dades com estupendas figuras pulcras ou he- 
diondas, de mãos erguidas a abençoar, ou 
rabiando no fogo do purgatório. 

Eram duas ou três freguesias, que se ha- 
viam associado para beneficiarem de acom- 
panhamento musical, atrás de seus abades, 
todos gordinhos e de ar afável, com o que 
rendiam as melhores graças a Deus. 

A uma pancada do bombo por Flaviano, 


«ssompemos com o pasacalle, que sabiamos: 


de cor e salteado, à laia da marcha do Ta- 
nhauser, que para nós era grego. O Macedo 
Filho atirou duas notas de cometim, vibran- 
tes e claras como duas gaitadas num poldro. 
E a passo firme, cadenciado posto que mo- 
roso, fomos seguindo pálios e cruzes, so- 
prando com denodo e catrapiscando as mo- 
ças turdetanas, de lanugem no lábio e venta 
olímpica, arreiadas das camândulas vegetais, 
que eram estas divas que no cortejo iam 
mais perto de nós. Quando a procissão se 
embrenhou no templo, retirámos tocando 
ainda uma mazurca que atropelou à volta 
de nós o poviléu azabumbado. 

Não sei que espórtula cobrou a tilarmó- 
nica dos bons peregrinos trogloditas. Sei que 
me competiram 200 reis, uma fortuna, que 
derreti em rebuçados. 


Quando abriram as aulas do, novo ano, 
as tardes dos sábados e as manhãs dos do- 
mingos, consagrávamo-las à música. Macedo 
vinha num dia e regresava noutro. Apenas 
o serão era para o alius, alia, aliud, os triân- 
gulos isósceles e escalenos. 

O Colégio estava à cunha como um ovo. 
Todos disputavam um lugar na banda e o 
Macedinho idolatrado revezava-se com o pai 
a ensinar-nos, como dizia o P.º Trovisqueira, 
a arte de Euterpe. Por fim, no geral, era 
o fiiho que dava a lição. Mas não se demo- 
rava. Ela terminada, ala. Por ali fora no 
garran'to, nem uma setã, Com ele, muito 
mais do que ccm o pai, não cabiam no 
“grande janelão, que olhava a Sul, os narizes 
que se esmurravam contra a vidraça à es- 
preita. Nos dias em que havia festa de igreja 
compareciam os dois. O jovem Macedo pe- 
gava da flauta e interpretava Palestrina, com 
o pai ao órgão. E a igreja convertia-se num 
céu aberto. 

Uma daquelas quintas-feiras, dia de sueto, 
apareceu em burros albardados com colchas 
brancas e éguas parideiras de rabo de espa- 
nejador A sociedade de Lomba. Macário Dias 
mandava celebrar no santuário uma missa 
a instrumental em acção de graças a Nossa 
Senhora por sua consorte, D. Ausenda da 
Natividade, ter-se restabelecido duma perni- 
ciosa que estivera para a levar desta para 
me!hor. O espiritismo do comendador estava 
paredes meias com a macumba e a eucaristia, 
de modo que um voto seu ao Deus dogmático 
nada tinha de anormal. Era tal crença mais 
que um cogumelo crescido ao toro do casta- 
nheiro cristão? 

Na comitiva brilhavam, não falando em 
minha santa mãezinha, na tia Custódia e na 
Incarnação, estas duas à pata, o bom do 
P.º Sigismundo, que seria o celebrante, cada 
vez melhor escopeta de perdizes'e incorrigi- 
vel batoteiro ao monte, de saltos a pataco 
e micos a tostão em casa do Marrecas, os 
Sanhudos, o Pouca Roupa, a D. Leticia, 
professora e o marido, sr. Santos. Para esse 
dia auspicioso, a nossa banda ensaiou-se e 
tornou-se a ensaiar, e o Macedinho Filho, 
que tocaria óficleide, estanceava há dois dias 
no Colégio. P.º Sigismundo e Macedo tinham 
sido condiscipulos em Pinhel, alunos daquele 
notável padre-mestre que acendia tão bem 
lume friccionando dois pauzinhos, como ba- 
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tucando com os nós dos dedos nas cabeças de 
pedemeira dos estudantes. Foi a eles que 
ouvi a história dos dois canzarrões da Serra 
da Estrela que na estalagem da Hespanhola 
varriam, lambiam e lavavam com língua mi- 
nuciosa e rápida os pratos de uns hóspedes, 
que em continente serviam a outros, por de- 
trás da porta, na copa. Pois foi numa quinta- 
-feira, depois da semana da Pascoela, e os 
senhores padres, que aparavam as unhas ren- 
tes, ofereceram achas e fogão para aquentar 
aqueles dos piteus que desmereciam sabo- 
reados fora do seu grau térmico. Além disso, 
puseram à disposição o refeitório, convidado 
o P.º Trovisqueira e, por direito próprio, o 
Garrafão Saraiva, nosso prefeito, que era vi- 
zinho, patrício e correligionário do Comen- 
dador. 

Pois o melhor da festa foi este ágape em 
que se comeram óptimos petiscos cozinhados 
ng Bouçal, onde sobrevivia dos gerais, no 
convento das Bernardas, a tradição da boa 
culinária, bem como em Freixinho onde, pe- 
los mesmos motivos, imperava a pragmática 
duma gulosaria de se lhe lamber o beiço. 
De vinho não se fala, que até o senhor D. Ni- 
céforo mandou meia dúzia de garrafas do 
Reparo, cógueda arisco e buliçoso, que fazia, 
deitado no copo, uma chilreada de melros. 

O gosto de minha mãe seria ter-me no seu 
regaço, se eu já não fosse tão grandinho, e 
tais mimos celestes ao tempo me não fossem 
enfados. Mas já perdera aquele frigido re- 
traímento, que a Incamação chamava desa- 
pego e não era mais que a chocada estra- 
nheza da transplantação dum mundo espon- 
tâneo de liberdade e discrime para aquele 
regime de férula e culto artificial da vontade, 
como empa dirigida ao celibato religioso. A 
visita de minha mãe começava a ser-me agra- 
dável pelo facto mesmo da reacção que se ia 
operando em mim das boas forças instintivas 
contra a entorse escolástica. Ficara ela ao 
fundo da mesa com a irmã e a boa da Incar- 
nação, muito calada e a observar, enquanto 
na cabeceira trocavam brindes baquicamente 
afectuosos P.º Sigismundo, já um pouco der- 
ramado, P.º Trovisqueira, e mestre Macedo. 

O Macedinho, a certa altura, desertou, e 
pelo sorriso baboso do velho mestre e uma 
voz lisonjeiramente indiscreta de Garrafão 
percebi que todo o tempo que estivesse apar- 
tado da discípula, a brasileira, lhe eram 
séculos. E eu quase detestei a sinhazinha 
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melodiosa que nos roubava a presença do 
amigo. 

Estava-se nos papos de anjo, com velho 
vinho fino, disse o P.º Sigismundo: 

— Ó Macedo, tu havia de me fazer uma 
missa cantada, aí para umas cinco vozes ou 
mesmo mais, que depois eu ensaiaria nas 
horas vagas com os colegas. Não sei se te 
lembras, eu tinha e tenho uma voz nada 
má de baritono... 

— Voz de estentor — respondeu o maes- 
tro. — Não havia como tu para cantares o 
Alma de Dios. Quando se juntava a ti o Ta- 
borda, que era outro portento, mas em fal- 
sete, acordavam os mortos no cemitério. 

Desataram todos a rir. P.º Sigismundo 
insistiu: : 

— Então és capaz de me fazer essa missa? 
Tu tinhas bossa... 

— É coisa demorada, amigo. Demorada 
e exige inspiração... 

— Ora, ora! Que é isso, fazer música ou 
fiar na roca? 

— E quem ganha o pão para minha casa? 
Não sabes que tenho de andar com a banda 
por festas e romarias?! 

— Maganão, dizem para aí que o teu ra- 
paz vai casar com a filha do Nepomuceno, 
brasileiro, herdeira da maior fortuna do con- 


Macedo somu, e no seu soriso blandifluo 
perpassou, mais que a expectativa fagueira, 
a vaidade ou ternura paterna: 

— Não sei. Já o ouvi. O meu filho não 
me diz nada... 

— Pois é tudo cheio... 

— Será. É ele que lhe vai dar lições de 
violino. Ou melhor, que dava. Há coisa de 
duas semanas o pai despediu-o. — E acres- 
centou, vendo-se bem que esta indiscrição 
era obra do seu temperamento benigno, sem 
segundos planos, e provocada um pouco pe- 
los fumos do álcool. — Constou-me que o 
pai faz guerra de morte ao casamento, mas 
a menina chora e bate o punho. Persuado- 
-me que levará a melhor. Quando as mu- 
lheres querem... 

O padre Trovisqueira era amigo particular 
do Nepomuceno e teve um aparte que gelou 
o sorriso nos lábios do Macedo: 

— Bem vê, senhor Macedo, o pai não 
a quer dar a um rapaz que pode ser muito 
prendado, mas não tem onde cair morto. 
Coitado! 
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Calaram-se todos e o velho em voz triste 
e abafada murmurou: 

— Meu filho é uma joia de moço. A me- 
nina, poderá ser uma santa, uma beleza e 
valer um condado. Não arranja melhor. Eu 
sei, fortuna pede fortuna. O meu filho é um 
grande artista... Todo o instrumento, ao fim 
de certo tempo, se lhe torna familiar, mas 
é sobretudo compositor. Só queria que conhe- 
cessem as pastorais que para lá tem! 

Houve um grande silêncio e P.º Sigismun- 
do, pegando do copo, em que um velho vi- 
nho do Porto, trespassado pela lançada crua 
da luz, brilhava como brocados de oiro, pro- 
feriu: 

— Vamos a beber! 

P.e Trovisqueira ergueu o copo à saúde 
da senhora de Macário Dias, que não com- 
parecera pelo melindre que havia a obser- 
var com a conva escença, embora adiantada, 
louvores a Nosso Senhor, que: tudo pode e 
manda. E o esposo, muito derretido e bê- 
bado, rompeu aos soluços como se por re- 
trospecção 'agoirenta a visse no ataúde. 

Chocaram-se os copos e breve as lágrimas 
do Comendador se vidraram com a baciez 
alegre do sorriso. Garrafão Saraiva deitou 
mais uma rodada. E P.º Sigismundo rei- 
terou. 

— Posso contar com a missa? 

= Talvez... requer estudo... É uma ques- 
tão também de oportunidade... e de vagar... 
Gostaria de te fazer papa fina... 

— Pois, para missa pataqueira basta-nos 
essa, do tempo da Maria Castanha. O ano 
que vem, temos o prelado de visita pastoral 
pelas freguesias. Quem me dera poder-lhe 
apresentar coisa rija... e que galvanize os 
devotos! 

— Está bem. Vou tentar... 


x 


Meses depois, pelas férias da Páscoa, na 
véspera de regressar à Lapa, o P.º Sigis- 
mundo chamou-me a casa e disse-me: 

— O menino faz-me um favor? Leva-me 
este pão de ló ao Macedo, o mestre de mú- 
sica...? 

— Ora essa! 

— O homem sempre me mandou a missa. 
Olhe, anda para ali — e mostrava-me um 
grande rolo, meio descarapuçado, donde 
emergiam as notas, erectas nas linhas para- 
lelas, desenhadas por mão meticulosa. — 
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Chamei cá o Lucas, dos Alhais... Não sei 
se sabe o menino que é o melhor canário 
que há de Viseu para cima em cantorias de 
igreja!? Dei-a também a ler ao chefe da 
orquestra de Lalim. Ninguém lhe meteu 
dente. Ao fim de muito trabalho consegui 
solfejar um bocado do hosana. É uma coisa 
estapafúrdia de todo. O Macedo estava doido 
quando a compôs. E realmente, segundo me 
contaram, andava fora de si, empolado de 
todo. O filho tinha armado o aboiz à menina 
do brasileiro. E esteve a caçá-la, olé! Mas 
enganou-se. Foram atrás dele a tempo — a 
terpo, eu sei lá! — e engavetaram o raptor. 
Hoje, o pai é o mesmo mísero que vive do 
ofício, por sinal magro nestas nossas terras. 
Quanto lhe dará o Colégio? Nunca menos 
dos seus dez mil reis por mês, imagino eu. 
Mas amarga-os, diga-se a verdade. O filho 
trouxe a filha do Nepomuceno bem presa 
pelo beiço. Mas pelo que ouvi ao meu colega 
de Aguiar, o P.º Secundino dos Anjos, que 
é um dos que se meteram a morigerar a 
menina, e a dissuadi-la de tão tolo fatacaz, 
vê-a por um óculo. Por modos, apareceu 
um bacharel dos lados de Viseu, de boa fa- 
mília, todo pinoca e bonitote, e é ele que 
há-de acabar por a levar. Sim, senhor! A 
missa foi por lá feita no período de euforia, 
quando o Macedo tinha o casamento do fi- 


lho por favas contadas. Aquele hosana, de. 


facto, parece cem aldeias pobres a berrar 
a sorte grande que lhe caísse do céu, ou 
então uma malhada depois de debulhar uma 
jeira farta. Quer que lhe diga? O mestre de 
Lamego não foi longe deste juízo: — Sim, 
sim, ponha lá que são vindimeiros, meio 
bêbados, depois de recolherem o mosto. Não 
faz sentido. Com coisas sérias não se brinca! 
Só queria que o menino ouvisse! Não serve... 
é uma maluqueira pegada! Leva-me o pão 
de ló ao pobre diabo? 

— E se não vem tão cedo à Lapa? 

— O pão de ló espera uns dias, que se 
não estraga. Aqui para nós, alguma coisa 
hei-de dar ao Macedo em paga... 


x 


Dois dias depois do meu regresso à Lapa 
aconteceu vir dar lição de música aos cole- 
giais o velho mestre. Entreguei-lhe o pão de 
ló, e de princípio não atinou, Quando acen- 
tuei a explicação, olhou para mim muito 
fito e desatou às gargalhadas. Quase me 


senti ofendido. Que queria aquilo significar? 
Não era mesmo defazer do obséquio do ex- 
celente padre Sigismundo, batedor de lebres, 
jogador do monte, e boa goela a beber e 
a cantar os latins? 


x 


Desapareceu de Aguiar o Macedo Filho. 
Para onde foi, não foi, morreu, matou-se, 
na vila e termo nunca se conseguiu apurar. 

O velho continuou a dar-nos lições de mú- 
sica e a reger a banda da terra por festas 
e arraiais, onde o rogavam a troco dum ra- 
tinhado salário. Nunca mais sornu. Parecia, 
como nunca, amassado de bronze, a pele 
escura muito esticada sobre os ossos da face 
e encarquilhada nos olhos. Dava mesmo a 
impresão de se ter erguido da campa. Ape- 
nas um pouco mais derreado. Cavavam-lhe 
a face fundas regueiras, dir-se-ia para canal 
das lágrimas. Nós deixamos de comprimir 
as ventas contra a vidraça à espreita do seu 
vulto no caminho velho de Aguiar entre o 
miradoiro e o pinheiro manso, lá onde eu 
tinha riscado que começava o Vouga. Era 
automáticamente que nos ministrava o en- 
sino e se dirigia a nós. Não se tornara odio- 
so, mas enfadonho. O mecânico das suas li- 
ções acabara por imprimir à própria mús'ca 
sonolência e desafinação. 

Um sábado faltou. Orientou o ensaio o 
P.º Trovisqueira. Percebia tanto de harmo- 
nia como de francês, de que era professor 
encartado. Mas era um dos que tinham a 
vara. De resto, a banda agora seguia por si. 
Iam-se uns executantes, surgiam outros na 
sua esteira, e lá avançavam ao ritmo adqui- 
rido. Os veteranos instruiam os novos. 

Noutro sábado o maestro substituto deci- 
diu-se a esvaziar o saco das notícias sensa- 
cionais. O Macedo enlouquecera. Estava doi- 
dinho de todo. Altas horas Aguiár acordava 
a estrondosas volatas de arraial. Era ele que 
subira para o coreto, onde arrastara o com- 
padre, segundo trombone, que lhe restava 
fiel, e tocavam ambos para a lua, a noite, 
os ecos adromecidos. E a voz atrida dos 
instrumentos parecia repetir a pergunta que 
a cada passo fazia, em casa e pelos cami- 
nhos, a Deus, que segundo ele, assistia frio 
e conformado a todas as turpitudes e nece- 
dades dos ho:nens: 

— Que fizesté do meu filho? 

O bacharel felizardo casara e entrara nas 
graças da menina. Era um par ditoso, e 


* grato o Nepomuceno aos amigos, aos padres 
* Trovisqueiras, às boas almas, à Igreja, que 
" haviam contribuído para que a sua princesa 
não caísse no precipício, que o mesmo eram 
as garras de um homem, que, lá por possuir 
talento para a música e ser bem parecido, 
não deixava de ser um borrabotas, senhor 
das nuvens e da sombra dos caminhos. 


x 


Um dia estanceou na Quinta do Reparo, 
a convite de D. Nicéforo, um músico de 
nomeada. Era simultâneamente um curioso, 
investigador de curiosidades e velharias. Fo- 
ram a Lomba, à Quinta des Sanhudos, que 
ele espiolhou de cima a fundo, depois à 
igreja, donde lhe aconteceu ir dar ao pres- 
bitério. 

— Que é aquilo? - - perguntou para o bom 
P.º Sigismundo, tace a uma vasta copeira 
a abarrotar de coisas e loisas. 

Aquilo era — além dos apetrechos de 
caçador, polvorinho, chumbeira, cargas de 
chifre, involucros de pólvora — sobretudo a 
papelada que ali se acumulava da freguesia, 
numa ressaca de muitos anos, sermonários 
rotos, manuscriios, contas de pé de altar, 
ripanços, Ordenações da diocese, hinários 
antigos sem frontispício, trinta por uma li- 
nha de um levita simultâneamente batedor 
de montes e cultivador de três jeiras de 
terra. 

— E isto? — e levantou a mão para uma 
folha de música. 

— É quanto resta duma missa cantada, 
feita por um doido. O resto foi-se em bu- 
chas de espingarda. 

Cravou os olhos na pauta e mentalmente 
pôs-se a lê-la. Era o Hosana. 

Depois de ler uma vez, releu, e por entre 
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dentes foi trauteando. E pouco a pouco 
quantos ali estavam viram que o maior exal- 
tamento o empolgava e tirava para fora 
de si. 

— Mas é genial o que aqui está! — excla- 
mou ele. — Quem é à autor? Onde está o 
resto, senhor abade? 

P.e Sigismundo explicou, desdenhando, 
quem era o autor. Mais do que aquela pá- 
gina não havia. Prestava? Não estava a 
mangar? Pois ninguém lhe dera importância, 
mas ninguém! 

— Este Hosana é estupendo! — tornou ele. 
— É Wagner, mas do bom, o que aqui 
está. Que crime o senhor praticou, padre! 
Veja, D. Nicéforo... As vozes vão num .res- 
cendo e com tal alor que tudo estremece na 
terra: as almas e os corpos. Os anjos saem 
do céu e cantam e deliram com os homens, 
as aves, as águas e os ventos. Que beleza! 
Morreu o autor?! Que me diz?! Morreu doido 
e foi sempre um pobre de Cristo!? Só assim 
se compreende. Oh, que pena não ter podido: 
realizar-se, ter materializado, ou melhor, 
dado asas a seus sonhos, que eram admirá- 
ve's! Como se chamava ele? 

— Macedo? 

— Só? 

— Não me lembro do resto. 

— Macedo, Macedo anónimo, Macedo he- 
róico, Macedo santo! Ajoelho perante a tua 
alma errabunda e perdida, que se afogou, 
como tantas outras, no pantanal! Vou póôr-te 
entre os ídolos e demiúrgos que venero e 
imploro nas horas de silêncio e dúvida. Igno- 
rado artista, salvé! 


AQUILINO RIBEIRO 


(Inédito, que transcendeu do 
romance Uma I.uz ao Longe) 


n o 


reinode 


PACHECO 


Sua Excelência o Sr. Dr. D. Bernardo 
Maria é duma família que foi acumulando 
nomes com -o decorrer dos séculos. 

Esta acumulação deve ter obedecido ao 
princípio de que a união faz a força visto 
que nenhum deles é particularmente bom 
mas, como se vê no livro de registos da 
capela onde foi baptizado, sempre são... 9. 

Foi em tempos o Sr. D. Bernardo desem- 
bargador ou coisa que o valha. Ninguém 
o sabe ao certo e ninguém precisa de saber, 
pois um homem com nove nomes pode dar- 
-se ao luxo de ter sido o que muito bem 
entendesse. 

Da -sua antiga profissão apenas lhe res- 
tam hoje um certo ar pontificial e um calo 
em cada um dos cotovelos, calos esses que 
diz ter adquirido a ler processos pelos tribu- 
nais deste país de Cristo, com a cabeça 
apoiada nas mãos e os cotovelos apoiados 
nas belas secretárias de pau preto que são 
parte integrante de todas as salas de au- 
diência. 

Se isto é verdade ou não, é coisa que 
também ninguém sabe ao certo, mas a ver- 
dade é que ninguém tem nada com os ca- 
los de cada um e quem. tem 9 nomes pode 
dar-se ao luxo de ter os calos que quiser 
onde muito bem entender... 


Como não podia deixar de ser, o Sr. Dr. 
D. Bernardo Maria etc., etc., etc., etc., etc., 
etc., etc. (São dois primeiros nomes e sete 
etcs.) é muito versado em literatura clássica, 
citando frequentemente os autores latinos 
com que se familiarizou no decorrer da vida 
e que são, na sua opinião, os únicos com 
«vocação para a eternidade». Cita-os per- 
manentemente e vêm as suas citações sem- 
pre a propósito. Não lhe escapa uma opor- 
tunidade — ou não fosse ele o homem de 
espírito e de inteligência mais conhecido para 
além do Lima. Se, porventura, a criada 
deixa a porta aberta, logo o Sr. Dr. D. Ber- 
nardo Maria etc., etc., etc., etc., etc., etc., 
etc. (São dois primeiros nomes e sete etcs.) 
lhe diz: 

— Fecha a porta, rapariga, olha que já 
Virgílio dizia: 


Claudit jam rivos, pueni; 
Sat prata biberunt 


E a rapariga lá vai para a cozinha a res- 
mungar: 

— Muito sabe este home! Té fala estran- 
gêro! 

Costuma o Sr. Dr. D. Bemardo, para 
melhor demonstrar o seu amor à cultura, 


contar, por vezes, alguns episódios picarescos 


do seu passado. Este nos contou ele a nós. 


— depois de jantar, à lareira do seu solar 
abrazonado de Terras de Borgo-O-Velho. 

Lembro-me como se fosse hoje. 

Lá fora a invemia rangia entre os pe- 
nhascos da serra e por vezes a neve fusti- 
gava as vidraças da sala. Era ainda então 
costume ouvirem-se os lobos uivando na serra 
e, de vez em quando, uma fera de dente arre- 
ganhado subia a um penedo e uivava tris- 
temente. 

Tinhamo-nos chegado à lareira, com os 
nossos cálices de boa bagaceira do Morgado 
do Vale de Deus e escutámos D. Berardo. 

— Uma vez, em certo tribunal de terras 
de Além-Tejo que não vale a pena citar — 
pois que já os antigos diziam que a discri- 
ção é maior do que a eloquência — julguei 
um finório que roubara duas sacas de fari- 
nha a um outro finório. 

Ouvida a prova constatei que o homem 
era culpado e resolvi executar na sentença 
algumas citações em latim não só para im- 
pressionar o homem com a grandeza e a 
humanidade da justiça, mas também para 
educar aqueles povos da região, mais dados 
à cultura do trigo. do que à cultura do es- 
pírito: 

Açui o Dr. D. Bemardo foi interrompido 
pelo Dr. Pacheco, físico da região, homem 
de muita ciência que cursara em Coimbra 
onde adquirira vastos conhecimento mas 
«onde perdera, infelizmente, a fé na religião 
de seus antepassados. 

— Diz bem, D. Bemardo, diz bem. Esta 
gente cultiva mais as terras do que o espíi- 
rito. E de quem é a culpa? De quem é? 
É de quem fala mais em Deus do que nos 
mestres... 

D. Bemardo retorquiu vivamente. 

— Ora não havia o nosso Robespierre de 
botar sentença... Pois fique o amigo sabendo 
que os seus Robespierres já morreram todos 
e o nosso Deus continua vivo ...ouviu? 

Todos apoiâmos o D. Bernardo, sempre 
na primeira linha quando se trata da defesa 
do bem; e o Dr. Pacheco lá recolheu a fala 
ao buxo à mistura com o bagaço do Mor- 
gado. 

D. Bernardo continuou: 

— Pois é verdade. Lá proferi a sentença 
— uma bela sentença impregnada de latim 
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secular e fiquei à espera da reacção do fi- 
nório... 

«E sabem qual foi? 

Todos nos chegámos mais à lareira para 
não perdermos palavra. D. Bernardo apro- 
veitou a pausa até ao fim — ou não fosse 
ele o homem de mais espírito, o melhor 
narrador das terras de Borgo-O-Velho. 

— Pois aqui vai, meus senhores: o ho- 
mem chegou-se para a frente, benzeu-se e 
olhando para mim disse: 


«Ora pro Nobis». 


Ficámos todos calados aguardando que o 
narrador rematasse a história com uma ta- 
lhada de moral, como era seu costume. 

— Pois é verdade, meus senhores, a frase 
do homem encheu-me de alegria. Demons- 
trou-me que a minha orientação estava certa. 
Os povos da Região, pouco a pouco, come- 
çavam a ilustrar-se... 

O finório reconhecia o latim e não há 
como o latinzinho para educar as gentes... 

Poderia ficar por aqui. Quem tiver olhos 
para ver já compreendeu que um homem 
não tem 9 nomes em vão... 

Acontece, porém, que vale a pena narrar 
outro episódio que teve lugar nesse mesmo 
ano e que auxilia a julgar do carácter im- 
poluto do D. Bernardo Maria etc., etc., etc., 
etc., etc., etc., etc. (Dois primeiros nomes 
e 7 etcs.). 

Para aquelas terras ásperas e velhas de 
Borgo-O-Velho há pouca festa que distraia 
os homens. A neve e as serranias são o único 
espectáculo que têm sempre perante os olhos. 
À neve a serrania... e os lobos, é claro. 

Quando há folguedo, todos acodem em 
massa e ficam pelas ruas e pelas tabernas 
ouvindo estalar os foguetes no ar e beberri- 
cando decilitros de verdasco. Na Moita da 
Serra foi certo dia inaugurada uma fonte 
centenária, talvez porque há cem anos que 
todos os habitantes iam buscar água ao Ma- 
nuel Malhão. 

Acudiram às festas os povos de todas as 
aldeias e desde manhã que os homens pas- 
seavam pelas ruas coçando as barrigas bem 
cheias de broa migada em caldo grosso. 

Era a D. Bernardo que competia fazer o 
discurso da inauguração e lá começou a fa- 


R lar, do alto do estrado decorado com tiri- 
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nhas de papel de seda e bandeiras policro- 
madas escolhidas em homenagem ao orador. 

Do princípio da oração não reza a his- 
tória, mas todos — Dr. Pacheco, Wenceslau, 
Herculano Carvalhais, da família — contam 
que em determinada altura o D. Bernardo 
definiu a sua posição política com as se- 
guintes palavras: 

— Sou do centro. Nem da esquerda nem 
da direita. Como diz o povo —e, vox 
populi, vox dei — «nem tanto ao mar nem 
tanto à terra». Não julguém, porém, que 
sou do centro por cobardia. Pelo contrário: 
a posição heróica é a do homem do centro. 
É ele que, ao fim e ao cabo, se trama sem- 
pre. Não foi Cristo crucificado, bem no cen- 
tro, entre os dois ladrões? 

Dificilmente poderia D. Bernardo ter defi- 
nido melhor a posição dos homens grandes 
das terras de Borgo-O-Velho. Creio. mesmo 
que dificilmente se encontrará na literatura 
portuguesa (se não formos a Vieira) um 
texto oratório de melhor qualidade ou com 
mais subtileza e todos os homens cultos da- 
quela região de ásperas serras sabem que a 
literatura nacional perdeu naquele dia opor- 
tunidades únicas. Até onde teria ido D. Ber- 
nardo Maria etc., etc., etc., etc., etc., etc., 
etc., (dois nomes próprios e 7 etcs.) se não 
tivesse sido tão rudemente interrompido? 

Sim, até onde? 

É que, terminada a frase citada, o Dr. 
Pacheco que fora acordado por um lobo que 
se empoleirara num penhasco vizinho e que 
apenas ouvira a parte final do discurso, jul- 
gou que c velho acabava de renegar a reli- 
gião dos seus antepassados. De qualquer 
forma o Dr. Pacheco aplaudia, por princípio, 
todas as crucificações de todos os deuses, e 
para não faltar à tradição rompeu a bater 
palmas e a gritar com a sua voz rouca: 

— Apoiado, apoiado! 


A banda dos amadores de Mondim de 
Cima; talvez por o seu chefe ter julgado 
que acabara a festa, rompeu com a «Maria 
da Fonte» e o discurso acabou mesmo ali. 

Veio a saber-se mais tarde que a banda 
deveria ir ainda naquele dia tocar numa reu- 
nião dos «Amigos da Liberdade» e que para 
tal, escolhera a «Maria da Fonte» como 
prato de substância, ao passo que optara 
pelo «Hino da Carta» para a inauguração 
da fonte. 

Infelizmente trocara os papéis da música 
o que, aliás, deu origem a outro episódio. 

O Presidente da Câmara, receando o ódio 
do D. Bernardo, incumbiu o chefe da banda 
de lhe ir pedir que desculpasse a troca dos 
papéis e ele, coitado, lá foi por entre pe- 
nhacos e ribanceiras debaixo da neve alva 
que tombava sobre a serra. 

Já no Solar chegou-se, humilde, com o 
chapéu nas mãos calejadas, até ao D. Ber- 
nardo. 

— Senhor D. Bemardo, venho pedir-lhe 
descuipa da música... 

— Qual música, homenzinho? 

— Da música da festa de ontem. 

— Não tem nada que pedir desculpa. Fi- 
que sabendo que nunca ouvi Bach tão bem 
executado... 

“O chefe da banda regressou a casa e a 
criada, que ouvira a conversa, foi a res- 
mungar para a cozinha: 

— Muito sabe aquele home, até sabe de 
Bacas... 


De «Peregrinações Nesta 
Terra de Santos e Heróis» iné- 
dito há muito cultivado, cuja 
publicação se prevê na edito- 
rial «Almanaque à Braz». 


o filme do mês | 
"ESCADA ACIMA, ESCADA ABAIXO! 


um filme RANK com 


Michael Craig 

Anne Heywood 

Mylene Demongeot 

James Robertson Justice 


ds à Jo ti e a 
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se 


O prédio número ll, 

de Beacham Crescent, foi 
vendido. O guarda 

Eduards (Sidney James) 

e a sua colega 

Sargent Tuck (Madge Ryan) 
interrogaram-se 

sobre quem ia lá viver. 


Os novos proprietários são 
Kate e Richard Bany 

(Anne Heywood e Michael 
Craig). Kate é filha do 
patrão dele. O sogro disse-lhes 
que por faltar uma 
empregada, terá Kate que 

se ocupar duma 

parte do trabalho da firma. 
Resolveu arranjar 

uma criada e é contratada 
uma jovem italiana. 


Kate e Richard chegam 

uma noite e deparam com 
uma festa dada 

por Maria (Claudia Cardinale) 
a um grupo de 

americanos bébados. Maria 

é despedida. 


A criada seguinte, 
Rosemary (Joan Hickson), 
apesar de ter um cão 
maçador, parece um 
verdadeiro tesouro. Mas 
afinal, no sossego do seu 
quarto, dedicava-se 

a beber um pouco mais de gin 
que o devido. 

Muitas vezes está um pouco 
tocada c deixa ficar 

no fogão alguma comida, 
incendiando-se tudo. 


tt ABES: O O. ENCIMA RE dA TO! 


Nasce o primeiro filho 

dos Bans. 

Richard vai ao Pais de Gales 
buscar uma senhora 

que possa tomar conta 

da criança. 

é É Bilodwen (Joan Sims). 
Mas os perigos da viagem 
são demasiados para ela. 
Apanha o primeiro comboio 
de regresso. 


A seguir 

vem um casal de idade, 

Edith e Arthur Farringdon. 
Mas, enquanto o rádio 

lança um concerto 

de Tchaikovsky, 

Arthur (Joseph Tomelitv) 
rouba o banco próximo e os 
dois desaparecem 

com o dinheiro. 


» 
5 
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A rapariga seguinte é uma 
estudante sueca, Ingrid 
Grumar (Myzene Demongeot). 
Richard e um amigo 
americano, Wesley (Daniel 
Massey) vão esperá-la 

à estação. 

Não tem charme não é fina, 
e é por vezes mesmo 
malcriada. 


Ingrid dedica-se 
imediatamente às crianças 
especialmente 

ao filho mais velho, Paulo. 


AR ta 


Mas, com a ajuda de Kate, 
depressa adquire 

um extremo encanto. 

O resultado é devastador — 
todos os amigos de Bany 
marcam encontros 

com ela às escondidas 

das mulheres. 

A gota que fez transbordar 

o vaso foi um jantar com 
Mansfiel (James Robertson 
Justice) pai de Kate, que 
Kate e Richard surpreendem 
por acaso. 


Richard tenta explicar 

a Ingrid as regras 

da propriedade privada — mas 
esta fica perplexa. 


Mas resolve seguir-lhe 

os conselhos. E para espanto 
de todos, diz que 

se vai casar com Wesley, 
que é um rico herdeiro. 
Mas chegado o dia da boda, 
muda de ideias. 

Decide que a sua vida 

em Londres 

foi uma estupenda aventura 
— mas que as suas raizes 
permanecem na Suécia, 
onde o antigo namorado 

a espera. 


Richard corre à Igreja 

a avisar Wesley 

e os convidados e ai encontra 
o guarda Eduards, com 

a noiva, o Sargent Truck. 
Este diz-lhe que 

se vai reformar e gostaria 
de arranjar para o casal 

um lugar numa boa casa. 
Richard leva-os em triunfo. 
E por fim 

parece que vai haver 
tranquilidade 

no número 11 

de Beacham Crescent. 


terra do futuro 


Não há acordo. Para uns, Sara quer d'zer: 
«cor de leão» (tal seria a cor do deserto, a 
cor dos grandes espaços sem vegetação). Para 
outros, Sara é um termo indigena que signi- 
fica: «terra má, boa sômente para atravessar, 
boa sômente para seguir adiante». E assim 
foi, durante muito tempo. Uma sara era uma 

“estrada por onde passavam as caravanas, uma 
estrada cujos perigos não eram apenas a sede, 
o calor e o frio, mas também os ladrões. 
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UMA REGIÃO EXTREMAMENTE 
VARIADA 


O Sara tem uma geografia muito variada, 
ao contrário do que se pensa. 

Existem, por um lado, os hergs (regiões 
de dunas), cuja areia branca forma as típicas 
meias-luas que são empurradas pelo vento e 
avançam com um movimento semelhante ao 
das ondas do mar. As dunas chegam a atin- 
gir 1600 m de altura e são constituídas por 
areias «fossilizadas» ou «vivas» que mudam 
continuamente de posição. Ao norte de Tai- 
dmait encontram-se os grandes hergs ociden- 
tais e orientais. 

Por outro lado, o Sara apresenta-nos uma 
região rochosa (rochas nuas que formam uma 
série de altiplanícies); e também: os aregs, 
planícies varridas pelos ventos, constituindo 
as estradas seguidas pelas caravanas; Os 
aregs, regiões cujo solo está coberto de ro- 
chas e pedras resultantes do desgaste do de- 
serto, ao longo dos séculos; grandes monta- 
nhas que chegam a atingir 3000 m de alti- 
tude e que dominam vales profundíssimos, 
onde se acolhem os lagos que são, como os 
oásis, os grandes milagres do deserto. 

A topografia do Sara é condicionada pelas 
rápidas alterações de temperatura. Durante 
o dia, com o calor, as rochas dilatam-se, mas 
quebram-se, à noite, devido à súbita descida 
de temperatura. 

O vento carregado de areia actua também 
como lixa em todos os objectos. O resultado 
de todos estes fenómenos é sempre o mesmo: 
as rochas vão desaparecendo e o solo cobre- 
-se de pedras. As chuvas torrenciais defen- 
dem, todavia, as rochas, cobrindo-as de uma 
camada protectora que neutraliza a: erosão. 

Através dessas regiões desoladas, os homens 
têm caminhado há longos anos. O Sara foi 
a passagem obrigatória para o continente 
negro: rota dos escravos, do marfim e do 
ouro. Meio de transporte? O camelo, também 
chamado o barco do deserto... 

Mas, ao contrário do que poderá supor-se, 
o camelo não é originário destas paragens. 
Ao que parece foi introduzido no Egipto 
pelos persas (500 a.C.) e daí teria passado 
ao Sara, levado pelos romanos. 


AS PINTURAS DE TASSILI 


Mas o Sara nem sempre foi um deserto. 
Há 30 séculos a sua paisagem era semelhante 
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à das selvas e savanas da África. O Sara era 
uma região fértil. 

As maravilhosas pinturas de Tassili dão- 
-nos um testemunho notável da pré-história 
do Sara e revelam-nos uma importante ci- 
vilização de caçadores de elefantes, girafas, 
rinocerontes, hipopótamos, avestruzes, cro- 
codilos, etc. 

As 10.000 pinturas descobertas contam cir- 
cunstanciadamente a vida e as diferentes fases 
dos habitantes pré-históricos do Sara. Pode- 
mos ler nessas pinturas a evolução da paisa- 
gem, a progressiva secura, o desaparecimento 
dos animais e da vegetação. 

Inicialmente pastores, os homens do. Sara 
tornaram-se caçadores, e, por fim, a vida 
obrigou-os a uma existência de rapina. O 
roubo passou a ser um modo de vida; e esses 
povos, que anteriormente eram pacíficos, tor- 
naram-se guerreiros. 


OS TUAREGUES 


Os tuaregues são, hoje, os mais caracteris- 
ticos homens do deserto. Vivem em regime 
de matriarcado e o camelo representa para 
eles a riqueza fundamental. Mas não são os 
únicos, claro está, a viver no Sara. 

Muitas outras raças habitam lá: os mouros, 
de origem berbere e'os chambas, de origem 
árabe, são nómadas. Os tibus, de origem 
sudanesa, e os negros haratin são agricul- 
tores. 

Mas esses homens, que tantas vezes cru- 
zaram o deserto, que viveram a miséria do 
Sara, adivinharam, alguma vez, a riqueza 
que se lhes escondia debaixo dos pes? 

Petróleo, gás, ferro, manganês, cobre, zin- 
co, potássio, estanho, níquel, volfrâmio, hu- 
lha, amianto, minerais radioactivos, tudo 
isso existe em abundância no subsolo do 
Sara. Uma dificuldade, porém: a água. Por- 
que sem água, como explorar tamanha ri- 
queza? 

Sabe-se que existiram ali grandes correntes 
fluviais. Foram desaparecendo com o tempo 
e penetrando no solo, cada vez mais profun- 
damente. Os romanos ainda se deram conta 
de algumas. Depois... Mas é evidente que a 
água que dantes fertilizava o Sara não desa- 
pareceu por magia, tem de continuar lá. 
Problema: achá-la. 

Pois bem: hoje sabe-se onde ela se encon- 
tra. Os geólogos descobriram nos montes 
Atlas um gigantesco lençol de água a cerca 
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Os tuaregs foram sempre os 
senhores do deserto. 

Eram autênticas aves de : 
rapina que caiam sobre 
os habitantes dos oásis e os 
exploravam. 
Nómadas, eles cruzam o 
deserto em todos os 
sentidos e vivem do camelo 
que lhes serve de 
transporte e alimento. 


Os homens do deserto 
procuram água debaixo da 
terra. Esta paisagem 
semelhante à da superficie 
da Lua foi feita 
artificialmente. Corresponde 
a uma vista aérea dos poços 
de ventilação de cánais 
subterrâneos. 
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de 400 ínetros de profundidade. Mar Albiano 
lhe chamaram (a sua superfície é tão grande 
como a da França!) e a sua descoberta abre 


“novas perspectivas para o deserto. 


OS PRIMEIROS EXPLORADORES 


Se olharmos para um mapa do Sara com- 
preenderemos facilmente as grandes dificul- 
dades com que lutaram os primeiros explo- 
radores. Os tuaregues assaltavam as cara- 
vanas e era muito difícil sair com vida dessas 


“expedições. 


A França começou a explorar o Sara em 
1827. O objectivo era o estabelecimento de 
uma via de comunicação, que ligasse Mar- 
rocos aos territórios africanos do Sul. 

René Caillé dirigiu a perigosa expedição. 

Nascera em 1799 e a leitura do Robinson 
Crusõe dera-lhe o gosto pelas aventuras. Aos 
16 anos seguia pára o Senegal, disposto a 
imitar os heróis dos romances. Em 1824, pe- 
netrava profundamente no país dos Fulahs 
e explorava o curso do Niger. Em 1827 cru- 
zou então o Sara e a Mauritânia até chegar a 
Tânger. A expedição era tão extraordinária, 
que os ingleses não quiseram acreditar. Caillé 
percorrera 4500 km em circunstâncias difi- 
cilimas. 

Mais tarde, em 1859, um geólogo de 19 
anos, chamado Henri Duveyrier atingiu El 
Golea e, no ano seguinte, estabeleceu contacto 
com os tuaregues. 

A conquista do Sara pelos franceses durou 
alguns anos. Missionários e comerciantes per- 
correram o deserto em todas as direcções, Te- 
gando-o com o seu sangue generoso. Os tua- 
regues atacavam-nos sem piedade. 

A conferência de Berlim de 1890 repartiu 
a África pelas grandes potências. O Sara, sem 
água, sem recursos naturais, não deu origem 
a grandes discussões e foi cedido à França. 
Quem poderia adivinhar a sua incomensurá- 
vel riqueza? 

Dona teórica desse imenso território, a 
França iniciou novas expedições. 

Era preciso destruir a lenda de que os tua- 
regues eram invencíveis. Em 1900 o tenente 
Cotterrest penetrou no interior do Hoggar e 
exterminou um bando de perigosos tuare- 
gues. 

Mas a obra definitiva de pacificação de- 
ve-se ao general Zaperrine. Organizou uma 
polícia montada que percorria o deserto em 
todos os sentidos. Era constituída por peque- 
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nas unidades de indígenas enquadrados por 
oficiais franceses. Estas patrulhas do deserto 
foram criadas em 1902. Um ano depois o Sara 
estava liberto dos ataques dos tuaregues e o 


comércio escravo foi definitivamente supri- ' 


mido. 

A primeira Guerra Mundial, obrigando a 
França a retirar os seus efectivos militares, 
favoreceu a instabilidade do Sara. Até 1934 
a desordem reinou de novo lá. 


AVIÕES EM VEZ DE CAMELOS 


Apesar disso, foram construídas estradas e 
campos de aviação. 

A era do camelo. tendia a desaparecer. Um 
comboio militar de 30 automóveis iniciou em 
1920 uma nova fase nas comunicações do 
deserto. Por outro lado, Antoine de Saint- 
-Exupéry voa em 1926 como piloto da pri- 
meira linha comercial de Toulouse a Dacar. 

Ao mesmo tempo grupos de geólogos e de 
geógrafos iniciaram o estudo do Sara. Alguns 
desses exploradores morreram assassinados às 
mãos dos ladrões do deserto. Outros, des- 
cobriram novos jazigos de minério. 

Em 1956 descobriram-se grandes jazigos de 
petróleo. Um enorme lago subterrâneo havia 
sido descoberto e uma época de esperança 
abria-se para os homens. 

De facto, as reservas petrolíferas do Sara 
são as maiores do mundo. E isso significa que 
a industrialização do deserto começou. 


O TEXAS AFRICANO 


Há petróleo em várias regiões, mas a mas 
importante é a de Hassi Mossand. Calculam- 
-se em dois mil milhões de toneladas de pe- 
tróleo, as reservas do seu subsolo. Para mais, 
esse petróleo é extremamente rico. 

Os últimos” cálculos indicam que em 1960 
poderão ser extraídos 8 milhões de toneladas 
de combustível. Por ora, o transporte do pe- 
tróleo faz-se através de um pequeno oleo- 
duto. 

O mais grave problema é o da mão-de- 
-obra. Escusado será dizer que os homens 
que melhor se adaptaram foram os nómadas, 
habituados ao deserto. 

A época não vai para nomadismos e o 
cheiro do petróleo reconforta. .. 

Foram criados, em pleno deserto, centros 
de formação profissional. 

Seja como for, o problema não é simples. 
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Mas a sua solução é compensadora. Tão 
compensadora que a França não hesita em 
arriscar lá a sexta parte do seu orçamento... 
E não basta! O governo francês pediu a vá- 
nas nações que colaborassem com ela. 


MONTANHAS DE FERRO E GAS 
NATURAL 


Em 1925, quando o geólogo Jevin procura- 
va água a 136 Km ao Sul de Tindul, notou 
que a agulha da sua bússola sofria grandes 
alterações, e investigou as causas. O fruto 
dessa inquietação científica traduziu-se na 
descoberta de uma imensa montanha de ferro, 
cuja existência foi calculada em dois mil mi- 
lhões de toneladas. Os trabalhos posteriores 
revelaram que a riqueza mineral é de 50% 
e que as reservas eram maiores do que se 
havia suposto a princípio. Basta dizer que 
400 milhões de toneladas poderão ser explo- 
rados à superfície! 

Mas surgiram as habituais dificuldades. 
Primeiro, a falta de água. Depois, a enorme 
distância a que as minas se encontram dos 
portos mediterrânicos. A primeira dificuldade 
parece resolvida. Foi descoberta água perto 
de Tindal. Para resolver a segunda, pensa-se 
numa estrada através do Sara espanhol. 


Os técnicos percorrem o 
deserto em todas as direcções 
à procura do petróleo. 

Mal o encontram ergue-se 
logo uma cidade de lona. 


Os professores franceses 
acompanham as caravanas 
nómadas e levam a cultura ao 
interior do deserto. 

Esta é uma das numerosas 
escolas ambulantes. 
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Mas quem sabe? A mais importante des- 
coberta talvez tenha sido a do gás natural. 
Já foram encontradas duas grandes bolsas. 
Uma delas, porém, situada a mil quilómetros 
da costa, não pode ser explorada por agora. 
A outra, dista 400 Km de Argel em Hassi 
R'Mel. O gás aí contido é tão rico que pode 
transformar-se em gasolina por simples con- 
densação. tá 


O FUTURO ESTA NO SARA 


A verdade é esta: tanto para a Europa, 
como para a África, o futuro está no Sara. 
Lentamente ao princípio, mais depressa de- 
pois, as planícies desérticas e os maciços 
montanhosos vão mudando de fisionomia. 
Grandes camiões percorrem as novas estra- 
das transportando homens e material, ao 
mesmo tempo que a população nómada vai 
evoluindo na sua mentalidade e nos seus 
costumes. No entanto, os franceses enten- 
dem que ainda não chegou o momento da 
fixação no solo dos povos nómadas. Para já, 
o que importa é multiplicar o número de 
professores dispostos a acompanhar essas tri- 
bos nas suas deslocações e a levar-lhes a 
cultura. 

Existem muitos projectos para transformar 
o Sara. Um, muito antigo, que, graças à 
energia atómica, pode agora ser levado a 
cabo, é o que se refere à criação dum mar 
no interior do deserto. Este mar conseguir- 
-se-ia derrubando as barreiras que impedem 
o Mediterrâneo de penetrar nos terrenos si- 
tuados num nível abaixo do mar. As nuvens 
provocadas por essa grande massa de água 
originariam chuvas que iriam fertilizar gran- 
des extensões de terrenos, actualmente im- 
produtivos. 

Independentemente disso, a potência ener- 
gética e mineral do Sara permitirá a indus- 
trialização de toda a África. O gás, o petró- 
leo, o carvão, o ferro, o cobre, etc., são ma- 
teriais básicos para a criação de uma grande 
siderurgia. Os capitais estrangeiros estão a 
afluir em grande quantidade. 

Outro ponto muito importante é o que se 
refere à instalação de altos fomos e de cen- 
trais solares em pleno deserto. O Sara oferece, 
sob este aspecto, um novo campo de acção, 
porque é, indubitavelmente, o maior depó- 
sito de energia solar do planeta. Não exis- 
tem nuvens, os raios do Sol caem perpendi- 
cularmente e a humidade é mínima. Estudos 
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importantíssimos estão a ser realizados perto 
de Argel com o intuito de resolver as dificul- 
dades técnicas levantadas para o aproveita- 


Ro ment energia solar. 
Ponto de convergência de ento da 8 


Os CORRO mete " É certo: o futuro da Europa e da África 
polo de atracção maior de que está em grande parte no Sara. Mas se esta 
a própria água: o petróleo: afirmação vale para muitos países, muito 


mais vale para a França, e por isso se com- 
. preende o misto de preocupação e de opti- 
mismo que caracteriza a política francesa 
nesse domínio. De facto, pairam sobre o Sara 
algumas nuvens — não as nuvens que se 


O ferro é uma das principais transformam em chuva, bem entendido... 
— riquezas do Sara. É com algumas apreensões que os franceses 

A sua exploração pode encaram, pois, o futuro do deserto. Um 
Aa sto e em sexto do orçamento francês é aplicado no 
chapéu na cabeça). Sara. Qual será o seu fruto? Sabe-se que a 


F. N. L. considera o Sara como o prolonga- 
mento natural da Argélia. 
Para se avaliar a importância que o go- 
- verno francês liga ao Sara, basta considerar 
os números seguintes: actualmente a França 
importa 24 milhões de toneladas de petróleo 
por ano. Calcula-se que em 1960 o Sara pro- 
duzirá 10 milhões e que em 1970 produzirá 
25 milhões. Será preciso acrescentar o que 
: isso representa para a independência econó- 
mica da França? 


Winston Spencer Wooldridge nasceu em 
Greenhill, Surray, em 1888. Segundo filho de 
um par de Inglaterra que chegara a seg mi- 
nistro num dos gabinetes de Gladstone, fez 
os seus estudos em Eton e Cambridge e alcan- 
çou muito novo o Doutoramento em Mate- 
máticas e Estudos Orientais. Viajou durante 
alguns anos, pela Europa, o Norte de Africa 
e o Próximo-Oriente. Após a morte da mu- 
lher, a famosa entomologista Helen Penbro- 
ke, fixou residência em Greerhill, de onde 
não sai há trinta e quatro anos. As mais emi- 
nentes personalidades mundiais, passam mui- 
tas vezes a visitá-lo. 

Fundador com o Dr. Albert Schweitzer e 
Bertrand Russel, dos «Anais do pacifismo 
mundial livre», tem-se dedicado por passa- 
tempo a enviar contos policiais que, pela sua 
extrema originalidade, podem considerar-se 
revolucionários dentro do género. 


LANDFORD é uma pequena aldeia sem 
nada de particular. Os telhados inclinados: de 
colmo, o campanánio da igreja, as ruas aver- 
melhadas pela pedra característica da região 
cobrem-se dois meses por ano de neve. Nos 
restantes dez, chove quase sempre e apenas 
durante uns escassos quinze dias o sol aquece 
com alguma permanência os corpos frioren- 
tos dos habitantes. 

Oswald Boyle, pastor protestante, reside 
em Landford há trinta e cinco anos. Conhece 
a aldeia e os seus habitantes como ninguém 
e nada já o surpreende. Os nascimentos, os 
casamentos, as mortes, as doenças têm-se 
sucedido dentro da ordem natural das coisas. 
Apenas a guerra perturbou a vida da aldeia, 
mas passada esta, tudo regressou à tranquili- 
dade antiga. 

Landford não é um centro turístico, nem 
industrial, nem comercial. Nem sequer é cru- 
zada por nenhuma estrada de importância. 
É preciso fazer um desvio de doze milhas na 
estrada de Londres para por fim a encontrar 
semiescondida por uma vegetação de faias e 
abetos que merecia talvez ser me!hor conhe- 
cida. 

Não- há, portanto, quase fronteiras. Quan- 
do, depois da guerra os serviços médicos ti- 
nham sido socializados viera um médico novo, 
o Dr. Harold Bruce. Formado havia poucos 
anos, desconhecido na aldeia, custara-lhe um 
pouco a cortar a reserva dos habitantes. Mas, 
por fim, ele e a sua jovem esposa tinham sido 
também assimilados nos costumes locais e 
eram agora tão de Landford como quaisquer 
outros. 

A vida quotidiana na aldeia não tem his- 
tória. A maior parte dos habitantes susten- 
ta-se da agricultura, um pequeno número, de 
manufactura de cabos de facas de madeira 
trabalhados que são vendidos em Sheffield. 
O médico, o pastor, o maior proprietário rural 
e dois ou três comerciantes ricos constituem 
a aristocracia local e reúnem-se no Club. 

É difícil dizer onde começa uma história. 
Mesmo aqueles que nela participaram, muitas 
vezes não sabem determinar o momento 
exacto em que os acontecimentos começaram 
tomando particular caminho. E assim, ao si- 
tuarmos em 16 de Março de 1956 o início 
da nos:1 narrativa não queremos dizer que 
antes disso factores predisponentes, subterrã- 
neos e subtis, não estivessem já emaranhando 
no interior dos nossos personagens as linhas 
tensas da realidade. 
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Estamos pois em 16 de Março de 1956, às 
4 e 20 da tarde de um dia chuvoso e bru- 
mento. À porta da estalagem local (que conta 
apenas dois quartos, vagos durante quase todo 
o ano, e livre do comércio da tenda que o pro- 
prietário simultâneamente mantém) 6 pastor 
e o médico com os cachimbos entre os dentes 
preparam-se para se despedir e regressar às 
casas respectivas antes do anoitecer, quando 
um homem ainda novo, montado numa moto- 
cicleta, apareceu à porta da estalagem, tirou 
as luvas e os óculos de viagem, o barrete de 
feltro, desabotoou a gabardina-trincheira, de- 
safivelou do suporte uma pequena mala, pou- 
sou um olhar distraído no médico e no pas- 
tor, empurrou a porta de vidro, dirigiu-se ao 
balcão e pediu um quarto. 

O estalajadeiro, um pouco surpreso, esten- 
deu-lhe o livro de registo: 

O forasteiro preencheu-o: John Brown, de 
Londres, e, após uma ligeira hesitação, ar- 
quitecto. 

Subiu para o quarto, com a mala, atrás 
do estalajadeiro. Quando este voltou, o pastor 
e o médico consultavam o livro de registos. 


Passaram-se oito dias. O forasteiro não 
saia do seu quarto, onde tomava mesmo as 
refeições. Não recebia nem enviava corres- 
pondência. Apenas no segundo dia, um cai- 
xote cúbico com cerca. de um metro de aresta 
lhe fora entregue pelo correio. Depositara-o 
no quarto e a criada que arranjava a cama 
dizia que do caixote tinham saído rolos de 
papel e estranhos instrumentos metálicos com 
os quais Brown passava o dia trabalhando. 
Em Landford a curiosidade alastrara e cor- 
riam boatos. 

Primeiro: Brown era quase certamente um 
pseudónimo — qual seria o verdadeiro nome 
do desconhecido? Depois não era segura- 
mente arquitecto. Seria um espião atómico? 
Mas porquê em Landford? Um agente do 
I. S.? Mas em Landford não havia políticos. 
Um agente da Yard? De nenhum crime havia 
memória no condado. Uma coisa era certa: 
Brown procurara informar-se da terra e da 
sua gente: por duas vezes chamara o estala- 
jadeiro e lhe fizera perguntas sobre pessoas 
e sítios, particularmente (assim parecera pelo 
menos ao velho Higgins) o médico e Trevor 
Baker, que fizera a guerra e regressara con- 
decorado. 

Quando tal se soube os indigitados mos- 
traram-se surpreendidos. O médico disse ao 
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pastor que lhe parecia tudo imaginação do 
velho Higgins, pois não havia motivo especial 
para que Brown quisesse saber alguma coisa 
dele, Bruce. 

— E se o quisesse, disse o Pastor, porque 
não dirigir-se a si? 

— De facto, disse o médico. Não me ocor- 
rera. 

A partir desse dia, o médico (notaram-no 
os amigos) passou a andar preocupado. 

Baker, o herói local, que se ocupava agora 
da direcção da sua granja, limitou-se a en- 
colher os ombros. Conhecera muita gente nos 
vários sítios onde andara mas não tinha ideia 
de Brown. Como era ele? Alto, louro, de 
olhos azuis, como tanta gente em Inglaterra. 
Ah, sim, a criada reparara nisso — era ca- 
nhoto. 


«À batalha de Amheim, em 1945. A certa 
altura, no seu sector, ficara isolado entre a 
lama e as granadas; conseguira escapar por 
fim. Um quilómerto adiante, talvez, encon- 
trara um major ferido que arrastou aos om- 
bros, durante horas até conseguir atingir a 
retaguarda. Este esforço valera-lhe a conde- 
coração e o prestígio. Esta era a história 
sabida. Mas a outra, a que só ele conhecia, 
tinha um começo um pouco diferente. Esta- 
vam três homens no ponto em que a primeira 
granada explodira. Dois, tinham lá ficado. 
No momento de pânico, Baker cobrira-se com 
o corpo de um deles. Quando os estilhaços 
acabaram de cair, tinha o cadáver trespassado 
nas mãos. Inanimado, o terceiro soldado es- 
tava por terra também. E Baker fugira, fu- 
gira das granadas e da sua cobardia. 

Somente... e a imagem agora aparecia-lhe 
nítida como nunca, o soldado estendido no 
chão (ferido, morto?) segurava na mão es- 
querda a pistola-metralhadora. 


E Baker, com a cabeça enterrada nas 
mãos, pôs de repente a si próprio uma terri- 
vel dúvida — e se o outro não tivesse mor- 
rido? 

Se tivesse voltado para lhe lembrar o seu 
crime? Talvez para vingar o companheiro 
morto? 

Absurdo, 
dormiu. 


pensou. Mas nessa noite não 


O Dr. Bruce pôs o chapéu e a gabardina 
no cabide e disse para dentro. 
— Boa-noite, querida. 


— Boa-noite, Arnold. Alguma novidade? 

Grace fechou o livro quelia e veio beijar 
o marido. Sentaram-se os dois na saleta 
ouvindo a chuva no vidro. 

— Andas cansado, querido... Deviamos ir 
para férias. 

Há tempo já que Grace insistia em sairem 
de Landford, tão monótono, tão provinciano, 
tão pequeno. Não tinham filhos e os dias 
ocupava-os a ler, a ouvir música, a ir de vez 
em quando a Londres no seu carro particular, 
para fazer visitas, percorrer as livrarias, di- 
vertir-se. Mas Amold apegara-se à terra, en- 
contrara ali o repouso que as cidades nunca 
lhe forneceriam. 


Falava-se muito no homem da estalagem. 

— O Sr. Miles esteve cá, disse-me que toda 
a aldeia está intrigada e que ele se informou 
da nossa vida. 

— Da nossa vida? 

— Sim. Perguntou há quantos anos cá es- 
tavas, quem tu eras, porque é que para aqui 
tinhas vindo. 

— Porque é que para aqui tinha vindo?! 

— Sim. Para um sítio tão ermo. Toda a 
gente acha o mesmo, de resto — acrescentou 
noutro tom. 

— Sim, talvez — respondeu Amold — tal- 
vez haja nisso uma certa razão. E fixou O 
olhar perdido no vago. 


Ao jantar comeu pouco. Bifes com cogu- 
melos eram o seu prato predilecto, mas, foi 
distraidâmente que os engoliu. A mulher in- 
quietou-se: 

— Que tens, querido? 

— Nada, respondeu, nada. Absolutamente 
nada. Vamos esta noite ao Club? 


Enquanto a mulher se arranjava, Armold, 
numa poltrona, deixava o fumo do cachimbo 
ir desenhando no ar formas caprichosas. 

Londres, 1945. A guerra acabara havia 
dois meses. 

Intemo no hospital de St. James estava 
no seu dia de serviço. Rompera havia dois 
dias um noivado de maneira desagradável 
— surpreendera a rapariga com quem ia 
casar beijando o seu melhor amigo. E as vinte 
e quatro horas de Hospital eram uma prisão 
desagradável para a sua necessidade de deam- 
bular à toa pelas ruas. Fazia a vela, a noite 
estava calma, nenhuma urgência tinha apa- 
recido. De uma pequena garrafa de whisky 


fora bebendo em pequenos goles para a dis- 
posição melhorar. Adormecera por fim. E 
acordara * sobressaltado pela enfermeira que 
o chamava para um doente entrado de ur- 
gência. 

“À mortalidade em apendicites daquelas é de 
um em mil mas estava seguro de que de nada 
tivéra culpa. O inquérito, de resto, não con- 
seguira concluir responsabilidade da sua par- 
te. Todavia, correra insistentemente que o 
hcinem morrera na mesa de operações, porque 
o Dr. Bruce estava bêbedo. Seis meses depois 
pedira a demissão e arranjou a seguir, aquele 
lugar na província. Entretanto, conhecera 
Grace, que de nada sabia, e casara-se com 
ela. E desde então sempre uma vaga ideia 
de ser perseguido, de alguém vir a «vingar» 
o morto o acompanhara. E agora este des- 
conhecido em Landford... 

— Estou pronta, Amold. 

Sobressaltou-se. 

— Vamos, então. 

No Club, o desconhecido era o assunto das 
conversas. 

Quando entraram, Baker, o herói, dirigiu- 
-se-lhe imediatamente: 

— Hem, doutor? Parece que é de nós que 
ele fala... 

Fez-se desentendido. 

— Ele? 

— Sim, Brown; qualquer dia vou procurá- 
-lo — acrescentou sem muita convicção. 

O Pastor, que entrara a seguir e todas as 
tardes passara na estalagem um pouco com 
Higgins, foi bombardeado com perguntas. 

— Algo de novo? 

— Já se sabe quem é o homem? 

— Que quer ele, afinal? 

O Pastor encolheu os ombros. — Nada, 
nada de novo, Ah, parece que teve um irmão 
que morreu... À criada viu um retrato em 
cima da mesa e perguntou-lhe quem era. 
«Um irmão meu, que morreu», disse ele. 


O último acto oficial do Dr. Bruce, antes 
de abandonar Landford, transferido a seu pe- 
dido para uma cidace do Norte, foi passar 
a certidão de óbito de Trevor Baker, que, 
se enforcou uma noite no estábulo. Sem dei- 
xar nenhuma explicação escrita e sem que 
ninguém antes pudesse ter previsto, pelo seu 
comportamento, um tão estranho desenlace. 
O enterro levou honras oficiais, tendo o mi- 
nistro da Defesa feito representar-se nele. 
Toda a aldeia ficou transtornada e o episódio 
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tomou mais discreta a partida do Dr. Bruce 
que levantou protesios tristes por parte dos 
amigos e dos deehtes. E, irrevogavelmente, 
este e a esposa, satisfeitos da decisão por fim 
tomada, deixaram Landford na madrugada 
seguinte ao enterro. 


Dez dias depois, Brown, um pouco esque- 
cido no meio das sacudidelas bruscas que o 
Destino fizera sofrer aos habitantes de Land- 
ford, satisfez a conta da estalagem, despachou 
o caixote pelo correio e preparou-se para 
partir. 

Já à porta, enquanto esperava o recibo, 
Higgins apresentou-o ao Pastor e este por um 
momento não pode conter a curiosidade. 

— Dizem-me que se tinha interessado pela 
nossa aldeia e particularmente pelo pobre 
Trevor Baker e pelo Dr. Bruce. — Arriscou. 

— Por quem? — perguntou Brown. 

— Pelo Trevor Baker e pelo Dr. Amold 
Bruce — insistiu o Pastor. 

“ —Ah, o homem que morreu há dias e 
médico? Não, quem mais particularmente 
falou deles foi o Sr. Higgins, por serem no- 
táveis cá na terra. E eu deixei-o falar. 

O Pastor ficou silencioso. 

— De regresso a Londres, Sr. Brown? — 
perguntou Higgins. 

— Sim, acabei o que tinha a fazer. E vim 
aqui parar por acaso. Enganei-me na estrada, 
gostei das árvores e das casas e como preci- 
sava de um lugar tranquilo para acabar a 
minha tese... 


A motocicleta perdeu-se na curva da es- 
trada. 

O Pastor estendeu a mão a Higgins. 

— Até amanhã, disse; e, pelo passeio do 
costume, regressou a casa, 
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Durante muito tempo os industriais olha- 
ram para os jovens com uma certa indife- 
rença. Isso não significa que o jovem não 
fosse um consumidor como o era o adulto. 
Somente: as roupas, as bicicletas, os próprios 
livros, se é certo que se destinavam aos jo- 
vens, eram comprados pelos adultos. Durante 
muito tempo o fabricante preocupou-se com 
o gosto dos papás, possuidores do dinheiro, 
e não com o gosto dos filhos. 

É certo que um ou outro pequeno indus- 
trial sabia que os moços também tinham opi- 
niões. Os vendedores de guloseimas, que pro- 
curavam as portas dos liceus e das escolas, 
preocupavam-se com o gosto dos jovens que, 
nesse caso, e dada a modéstia dos preços, 
eram os própr os co.npradores. 

Mas o que se passa presentemente na Amé- 
rica é diferente. Em primeiro lugar, o número 
de jovens cresceu, e em segundo, eles con- 
quistam a independência económica mais 
cedo. Daqui resulta que os jovens entre 15 
e 25 anos constituem hoje um importante 
mercado económico. 

Ora acontece que é precisamente entre os 
20 e os 25 anos que as mulheres gastam mais 
dinheiro com o vestuário (e depois, a partir 
dos 40, quando os filhos já crescidos). 


17 MILHÕES DE ADOLESCENTES 
ENDINHEIRADOS 


Os industriais europeus ainda não encara- 
ram de frente este problema. Mas os ameri- 
canos estudam-no com atenção. Os dezassete 
milhões de teenagers — adolescentes dos 13 
aos 19 — estão na berlinda. 

Eugene Gilbert, fundador dum serviço de 
investigações sobre a juventude, concluiu que 
os teenagers não são apenas adolescentes na 


* passagem da infância para a maturidade, 


constituem na popuiação de um país um 
grupo social bem diferenciado. 


A influência de um teenager na economia 
exerce-se de duas maneiras: 

Directamente, gastando o dinheiro que 
possui e indirectamente influenciando nas 
compras dos pais. 

Directamente: um teenager dispõe em mé- 
da, nos E. U.A., de 250800 por semana (em 
1944 dispunha apenas de 50$00). Este di- 
nheiro para os seus alfinetes, pode ele gas- 
tá-lo como muito bem quiser: em livros, em 
discos, no cinema. E, além disso, para os 
rapazes: a acompanhar uma rapariga, a cui- 
dar do automóvel, em desporto, a comprar 
uma blusa ou uma camisa mais a seu gosto. 

Indirectamente: um teenager pode conven- 
ger os pais a comprar isto ou aquilo. Os ado- 
lescentes têm o sentido do luxo mais desen- 
volvido do que os adultos. Por outras pala- 
vras: para eles não há compras extravagantes. 

Móveis, aparelhos: de alta fidelidade, tele- 


visão, automóveis são, aos olhos do teenager, 


objectos de primeira necessidade. 

Os adolescentes compram os discos, o cal- 
çado e as camisas de que necessitam com o 
dinheiro que os pais lhes dão para isso. As 


teenágers de 16 anos são consumidoras tão. 


amadurecidas como as mulheres adultas. 
E, de resto, exercem uma influência irre- 
sistível nos pais. Segundo Gilbert, os teena- 
gers são subtis vendedores quando pretendem 
convencer os pais a comprar qualquer coisa. 
Utilizar os adolescentes para convencer os 
adultos, eis uma arte comercial em estudo 
na América! 

Esta diminuição da autoridade dos pais 
(incapazes de dizer: não!). Vem já do fim 
da primeira guerra mundial. Acentuou-se 


depois sob uma dupla influência: a de John: 


Dewey — que aconselhava os pais a deixarem 
que os filhos se exprimissem espontânea- 
mente — e a de Freud, cujas teorias — tão 
mal compreendidas como as de Dewey — 
consideravam a criança Submetida a forças 
inconscientes que ela não podia dominar. 


UMA JUVENTUDE AMADURECIDA? 


Por outro lado, os sociólogos notaram que 
muitos pais americanos são imigrantes ou 
descendentes de imigrantes que pretendem 
que os filhos sejam «autênticos americanos». 
Por outras palavras: dão-lhes uma liberdade 
excessiva pensando que desse modo se inte- 
grarão melhor na vida americana, 

Mas o mais importante vem a ser a pressa 


“com que os adolescentes atingem a maturi- 
dade (este fenómeno venfica-se também na 
Europa). 50%, das mulheres americanas que 
“se casam pela primeira vez têm menos de 20 
anos, geralmente 18. Além disso, a juven- 
tude ganha o seu dinheiro. 

Mais de um terço dos estudantes trabalha 
para pagar, “pelo menos, metade dos estudos. 
Ora quem diz dinheiro, diz liberdade. Eis 
porque, segundo Gilbert, os industriais se di- 
rigem cada vez mais directamente aos teena- 
gers, quer se trate de guloseimas, de «sou- 
tiens» ou de máquinas de escrever. 


A PUBLICIDADE E O TABACO 


Claro: entre o teenager de 13 anos e o de 
19 há grandes diferenças. A sociedade «Coca- 
-Cola», descobriu que um cartaz que repre- 
sentava um par mais ou menos idílico a beber 
«coca-cola» significava «flirt» e romantismo 
para os adultos, mas que sugeria, nos mais 
novos, que o pagamento lhe cabia a ele e não 
a ela. 

Consequência: imperceptivelmente, os ra- 
pazes fugiam da «Coca-Cola».. 

Problema de:icado é o dos cigarros. Como 
recomendar aos jovens uma coisa que os pais 
não podem deixar de condenar? A Compa- 
nhia «Lucky Strike» torneou o problema: 
patrocina as emissões favoritas da juventude: 
Your Hit Parade. 


FÚRIA DE VIVER 


Embora não seja fácil generalizar, é possi- 
vel sumariar meia dúzia de características do 
teenager: 


O Gasta com o telefone cerca de uma hora 
por dia. O telefone é para ele o meio de comu- 
nicação com o grupo, o seu elo de ligação com 
a vida social. 

€ Passa uma hora por dia em frente do te- 
levisor. 

O Bebe cada vez.mais, sobretudo cerveja. 
€ Oe teenagers que começam muito cedo a 
amar são, geralmente, os mais fiéis. Gilbert 
procedeu a um inquérito em 1955 e tirou 
algumas conclusões chocantes acerca da li- 
berdade amorosa, 

O Os teenagers desinteressam-se da religião 
e da política. 
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6 Têm a paixão dos automéveis e dos clu- 
bes de automobilismo. OQ automóvel é o cen- 
tro de gravidade em torno do qual giram 
todos os membros do grupo. 


O Paixão do cinema. Um inquérito revelou 


que durante o ano de 1957, metade do pú- 
blico cinematográfico tinha menos de 20 anos. 
Preferem os filmes em que são estudados 
(Sementes de Violência, Fúria de Viver) ou 
então os filmes de pavor (Drácula). (Ao que 
parece os teenagers europeus preferem os 
filmes policiais aos westerns). 

e A música preferida: o rock nº roll. Essa 
mistura de sons surdos e de ruídos furiosos 
é muitas vezes incompreensível e intolerável 
aos adultos... Mas a indústria do disco atin- 
giu o seu apogeu com o aparecimento do 
rock n” roll. (Houve uma contra-revolução. 
Alguns jovens começaram a usar um emblema 
com o retrato de Beethoven e a legenda: Pre- 
ferimos Ludwig. Esse movimento teve a sua 
época de glória, mas morreu). 

Todas estas paixões se exprimem em di- 
nheiro, o que significa: implicam um comér- 
cio e um determinado desenvolvimento in- 
dustrial. Por outras palavras: a juventude é 
hoje em dia um grupo económico, o que não 
sucedia há vinte anos. E essa nova realidade 
não é um fenómeno puramente americano: 
observa-se já na França, na Grã-Bretanha, 
na Alemanha! 


como se diverte PARIS | 


quando 

a noite cai, 
Paris 
transforma-se 


num grande 
teatro 7 
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O mito das noites 

de Paris 

tem atraido os artistas 

de todo o mundo. 

Alessandro Blaseti está a realizar 
um filme 

chamado «Europa Nocturna». 
Eis uma imagem, 
dedicada 

às mulheres de Paris. 


Que faremos esta noite? Quando o céu par- 
dacento de Paris escurece dir-se-ia que a 
Torre Eiffel se transforma num enorme ponto 
de interrogação. Sim que havemos de fazer 
esta noite? Problema angustioso que nunca 
deixa de preocupar esta humanidade desen- 
cantada! A grande maioria dos cinco milhões 
de parisienses fazem aquela pergunta uma vez 
por semana, precisamente ao sábado — por- 
que na manhã seguinte não têm de se levan- 
tar cedo. Nas outras noites há as pantufas, 
a rádio, a TV, o bar ou o cinema do bairro. 
Assim o problema é, sobretudo, grave para os 
parisienses provisórios, essa grande massa 
flutuante de gente que vem a Paris, da pro- 
víncia ou do estrangeiro, para ver a Gioconda 
ou a Torre Eiffel, o Túmulo de Napoleão 
ou o «salon de 1 Auto», para participar nos 
congressos dos transportes, e das doenças 
alérgicas, mas também para ir ao Folies Ber- 
gêre, ao Lido; para adquirir, em suma, um 


certo número de recordações mais ou menos 
proibidas. Pois bem: existe em Paris uma 
autêntica indústria cujo objectivo é produ- 
zir essas recordações... Bairros inteiros que 
durante o dia conhecem uma vida sossegada 
com comércio, semáforos, meninos louros que 
vão para a escola, transformam-se completa- 
mente quando surgem as primeiras sombras 
da noite. Esses bairros preparam-se então 
para o espectáculo, como se fossem um teatro. 


O «STRIP» INVADE O VELHO MUNDO 


Vindo da América, logo a seguir à guerra, 
com a Coca-Cola e as máquinas de discos, 
o «strip-tease» invadiu Paris. Trata-se de um 
género que já havia feito furor nos princípios 
do século. O espectáculo mais famoso é o do 
Crazy Horse Salon no qual foi reconstituída 
a atmosfera americana dos tempos do ouro. 
O mais luxuoso todavia é o Lido. Paul Louis 


Guérin, o seu animador, é o Ziegfeld francês. 
Segundo a lenda ele dá todos os anos uma 
volta ao mundo à busca de novas atracções. 
Mas o grande número do Lido são as Blue 
Bell Girls. Trata-se de um friso de lindíssimas 
raparigas de 1,80 metros de altura, O espec- 
táculo dura até às duas e meia da manhã. 


50 TEATROS, 80 «CABARETS», 500 CI- 
NEMAS, 2 CIRCOS — E É POUCO! 


Os mais caros night-clubs de Paris oferecem 
aos noctivagos um ambiente luxuoso e tran- 
quilo onde se pode comer com uma compa- 
nhia agradável, onde se pode dançar e ouvir 
música, onde se pode descansar das preo- 
cupações quotidianas (pelo menos até o mo- 
mento em que o criado traz a conta). 

Entre os numerosos motivos de atracção 
parisiense, contam-se os variados restaurantes 
típicos... Restaurantes chineses, espanhóis, 


ALMANAQUE / 147 


No Zido começa-se 

por comer, 

O «balett» Blue Bell Girls 
exibe-se, entretanto 

é o grande número da casa. 
Direcção do Zido 

(para os possíveis interessados): 
Avenida dos 

Campos Elíseos, 76. 


res MI a Ad um 


russos... Dos russos o mais famoso é o Dinar- 


zade, criado — como não podia deixar de 
ser — por um antigo príncipe! 

E nunca lá falha um cossaco (que provã- 
velmente jamais viu o Dom) mas que está 
inquieto por dançar a dança do sabre, É de 
rigor, além do trajo de noite, uma certa me- 
lancolia. Dá distinção, fica bem, indubita- 
velmente! 

Em Saint Germain-des-Prés ainda se faz 
fogo por uma causa morta: o existencialismo 
do pós-guerra. Além disso há o «jazz» infil- 
trando na música de dança um fundo de sen- 
sualidade. O Club du Vieux Colombier e o 
Club Saint Germain, Lº Amiral e alguns outros 
(não muitos) mantém ainda um certo presti- 
gio, uma certa tradição intelectual... Um 
pouco mais de requinte e de exibicionismo 
pode ser procurado no Carroll's, no Carrousel, 
no Liberty's, etc. 

Mademoiselle Frêde, a animadora do Car- 


roll's, prefere o «smoking» ao vestido de noite 
e vigia o seu estabelecimento com a ajuda 
de um estudante vienense. 

A grande maioria dos noctivagos prefere 
passar a noite onde não haja surpresas 
quando chegar o momento de pagar. O Folies 
Bergêre, o Casino de Paris e o Concert Mayol. 

São muito procurados mas têm um grave 
defeito: os espectáculos que apresentam man- 
têm-se no cartaz uns dois ou três anos. 
O Folies e o Casino equivalem-se. A única 
diferença refere-se à estatura das bailarinas; 
um metro e setenta no primeiro, um metro 
e setenta e cinco no segundo. 

A visita pelos locais de diversão não pode- 
ra ficar por aqui. Bastará dizer que em 
Paris, há permanentemente, 50 teatros, 500 
cinemas, 80 «cabarets», 2 circos. 


Os espectáculos 

de «strip-tease» são dedicados 
aos homens. 

Mas é justo que as senhoras 
também tenham a sua palavra. 
Alguns espectáculos 

terminam assim: 

«E agora, para vós, minhas 
senhoras...» 

E aparecem estes elegantes... 


Os espectadores 

ficam com a cara cheia 
de gelo 

quando a patinadora Margie Lee 
se exibe. 

Mas ninguém protesta... 


* o Automóvel 
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Nos últimos 50 anos' o desporto automóvel 
evoluiu de tal forma que os corredores do 
fim do século XIX ficariam horror;zados se 
tivessem de conhecer os desportistas do nosso 
tempo. Do amadorismo passou-se ao profis- 
sionalismo, uma transformação que revolu- 
cionou os próprios fundamentos da activi- 
dade desportiva e, com isso, todos os concei- 
tos que estavam na sua base. 

Há 50 anos o desporto automóvel era uma 
actividade a que se dedicavam alguns indi- 
viduos ricos, ao domingo, vestidos com cal- 
ças de flanela, em locais elegantes. Actual- 
mente este desporto é uma profissão lucra- 
tiva que vive da publicidade e que tem, 
acima de tudo, a natureza dum espectáculo. 

Há 50 anos o desporto era sustentado por 
alguns indivíduos que tinham estudado em 
Inglaterra e era praticamente desconhecido 
do grande público. Mais: todo o desportista 
que fomentasse a Sua própria popularidade 
junto do público era tido como sendo um in- 
divíduo inferior, indigno do nome de «sports- 
man». 

Actualmente o desporto é sustentado pelo 
grande público e pelas grandes empresas, 
considerando-se essencial que os desportistas 
fomentem a sua própria popularidade, atra- 
vés da Imprensa, da Rádio e de agentes de 
publicidade. Há 50 anos o profissional não 
tinha cotação social. 

Interessa ainda focar um outro aspecto da 
evolução do desporto nos últimos 50 anos, 
aquilo a que chamarei, por falta de melhor 
designação, o aspecto social da evolução a 
que nos vimos referindo. Disse, atrás, que a 
actividade desportiva era, inicialmente, uma 
actividade reservada às classes altas, facto 
incontestável que é necessário compreender 
para se obter uma visão geral do desporto no 


nosso tempo e, até, para se compreenderem 
as profundas transformações. que vêm afec- 
tando a estrutura económico-social da socie- 
dade nos nossos dias. 

É evidente que o desporto foi durante sé- 
culos uma actividade não lucrativa, isto é, 
uma actividade a que apenas se podiam de- 
dicar aqueles que não tinham necessidade 
de ganhar a vida, aqueles que pertenciam à 
classe dominante. Praticar o desporto era um 
símbolo, um emblema, de classe. 

Os torneios medievais e toda a maravilhosa 
estrutura dos cavaleiros e do espírito de ca- 
valaria não são mais do que a concretização - 
do que vimos dizendo. 

Através dos séculos foi-se, assim, criando 


- à volta do desporto, um ambiente de honra 


que, na realidade, provém directamente do 
facto de os seus praticantes se poderem dar 
ao luxo de o praticar sem dele necessitarem. 
Desportivismo tornou-se quase sinónimo de 
actividade desinteressada, actividade reser- 
vada às classes ociosas, isto é, às classes 
ricas. 

Da revolução industrial resultou que as 
classes ricas sofreram uma reviravolta tal que 
a terra foi substituída pela indústria e, como 
simbolo de prosperidade, o fidalgo foi substi- 
tuído pelo industrial. É claro que o industrial 
tentou chamar a si os emblemas ou os sinais 
externos da classe a que ascendera. O des- 
porto sofreu a transformação que, inevita- 
velmente, tinha de sofrer: do jardim passou 
à via pública. 

O fidalgo, com gerações atrás de si, seguro 
da sua posição e com a convicção “> 4.º a 
sua superioridade social era in bc tive! . de 
que já não necessitava de a demonstrar, pra- 
ticava o desporto sem publicidade, conside- 
rando, mesmo, que procurar popularidade 
era sinal evidente de instabilidade social, de 
falta de segurança. O industrial, ao contrá- 
rio, necessitava urgentemente de mostrar a 
todos que ascendera à posição de comando, 
que era ele quem agora dominava e daí o 
ter trazido o desporto do jardim para a rua. 
Desta «transformação» resultaram consequên- 
cias que deram origem ao profissionalismo 
dos nossos dias. 


As classes em declínio viram-se roubadas 
dos seus antigos privilégios e regalias e agar- 
raram-se desesperadamente a alguns siímbo- 
los velhos, um pouco como os nobres russos 
que, depois de 1918, serviam à mesa nos Tes- 
taurantes de Paris, sem tirarem os seus ve- 


“lhos uniformes e sem deixarem de usar enor- 
' mes brazões que simbolizavam toda a sua 
"saudade e toda a sua nobreza. 


"Os desportos activos, isto é, os desportos 
“que atraiam a atenção do grande público e 
* consequentemente, chamavam à competi- 
ção um número ilimitado de gente, tinham- 
"--lhes escapado para sempre. Tais desportos 
passaram a ser dominados por indivíduos 
sem distinção de categorias sociais que, no 
campo da competição, demonstravam ser os 
melhores. Assim, também os desportos que, 
de qualquer forma, simbolizavam a nova era 
industrial, lhes fugiram, para sempre das 
mãos. Ficaram-lhes, apenas, os desportos 
desligados do progresso industrial como o 
hipismo, ou que não continham a força ne- 
cessária para atrair o público, como as gran- 
des provas de iates. 


É de admitir que, um dia, quando outros 
meios de transporte venham substituir o au- 
tomóvel, o automobilismo desportivo venha 
a tornar-se propriedade exclusiva duma classe 
sem conteúdo histórico. Não nos esqueçamos 
de que já actualmente é «bem visto» social- 
mente, em Inglaterra, andar em carros com 
30 anos de idade... 


O automóvel nasceu com a revolução in- 
dustrial, isto é, nasceu precisamente com o 
início da democratização do desporto e não 
tem, por isso mesmo, as raizes h stóricas que 
têm os outros desportos. Tornou-se, todavia, 
rapidamente popular como emblema da nova 
classe que ascendera ao poder e pode dizer- 
-se que os seus primeiros anos foram por ela 
do:ninados, nomeadamente em Ingiaterra 
(onde a referida classe dera origem a uma 
nova nobreza comercial) e em França. 


Na sua origem o automóvel era ainda sim- 
bolo duma classe social e inacessível a todas 
»s outras. O que o espírito de casta fizera na 
Idade Média em relação à cavalaria, fazia, 
agora,o preço elevado em relação ao auto- 
móvel, fenómeno que não é estranho a quem 
se interessa pelo estudo de problemas sociais. 


Em Inglaterra, em França e em outros 
países de evolução normal, a própria norma- 
lidade dessa evolução impôs que o automó- 
vel se tornasse acessível a grandes massas de 
população, fenómeno inevitável e necessário 
dentro da estrutura económica de tais socie- 
dades, onde massas cada vez maiores de in- 
divíduos reivindicavam para si o direito a 
um nível de vida cada vez mais elevado e 
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onde tais reivindicações eram obtidas pelo 
próprio evoluir da estrutura económica. 

Daqui resultou que as competições evolui- 
ram imensamente. Se até aí os competidores 
tinham um nível igual e apenas procuravam 
obter carros de potência cada vez maior para 
se debaterem entre si, a partir daí tiveram 
de ceder perante massas que chegavam e 
que, dado o seu número crescente, ofereciam 
possibilidades duma selecção de qualidades 
que até então era impossível. 

O desporto automóvel entrara no período 
da democratização e, dada a sua juventude, 
obtivera em poucos anos o que só ao fim de 
séculos os outros tinham conseguido. 

Acontece, ainda, que nesta altura os des- 
portos já tinham entrado abertamente no pro- 
fissionalismo, inevitável visto que. só nesse 
regime é possível fomentar as qualidades e 
adquirir a perícia que se exige quando uma 
actividade atinge um elevado nível de con- 
corrência. 

O desporto automóvel não podia deixar de 
entrar no profissionalismo, não apenas por 
ser o mais caro de todos os desportos e 
portanto porque só se podia conservar de- 
mocratizado nesse regime, mas também por- 
que a ele já estavam ligados interesses econó- 
micos que se impunha proteger. 

Entrou-se num profissionalismo toial, isto 
é, que abrangia as organizações, os carros e 
os pilotos. 

Este é o regime em que, actualmente, vive 
o automobilismo desportivo. Como não podia 
deixar de ser, verificam-se algumas excep- 
ções a esta regra, nomeadamente as que apre- 
sentam os países não desportivos, como a 
Holanda, a Dinamarca, a Espanha e Portu- 


gal e ainda os E. U. que só em 1958 aceita-: 


ram que profissionais corressem com os ama- 
dores, aceitação que destruiu o amadorismo 
para sempre. 

De tais países raras vezes surgem pilotos 
de envergadura, até porque em virtude do 
automóvel não ser acessível às grandes mas- 
sas, não existe aquela possibilidade de selec- 
ção sem a qual o desporto nunca teria pas- 
sado duma actividade restrita e sem inte- 
resse. 

Ora são, precisamente factores de ordem 
económica que explicam e regulam o des- 
porto automóvel. Muitas vezes se ouvem pes- 
soas falar do automobilismo e do despoito 
como se o seu desenvolvimento dependesse de 
decisões de-comissões desportivas e de actos 
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de vontade, erro que facilmente se poderia 
evitar se as referidas pessoas se dessem ao 
cuidado de estudar mais cuidadosamente o 
desporto e as suas condições de subsistência. 

O automobilismo desportivo não tem con- 
dições económicas para subsistir, só por si. 
Não vive, nem pode viver, dos espectadores 
que vão assistir às corridas. Se fosse forçado 
a viver exclusivamente da «bilheteira»*. há 
muito que teria tido lugar a última prova... 

Para subsistir é forçado a recorrer às gran- 
des empresas que o auxiliam e, em certas cir- 
cunstâncias, ao Estado que o fomenta ou por 
motivos de prestígio ou porque de tal fo- 
mento provêm outros benefícios económicos. 
As grandes empresas de gasolina, como a 
Shell e a Esso concedem anualmente aos fa- 
bricantes grandes verbas que se destinam a 
auxiliá-los na produção de automóveis. O 
Estado, em certos países, concede a estes fa- 
bricantes grandes privilégios fiscais sem os 
quais dificilmente poderiam subsistir. As 
grandes empresas de pneus procedem da 
mesma forma. 

Em certos países, os fabricantes de auto- 
móveis de turismo, compreendendo que o 
prestígio dos carros de competição é o mais 
poderoso meio de propaganda dos seus vei- 


culos normais, concedem importantes subsi- 
dios aos construtores e, ainda, facilidades 
importantes quer sob o ponto de vista técnico, 
quer sob o ponto de vista de manufactura 
própriamente dita. 

É destes subsídios que vivem os constru- 
tores. Se fossem forçados a viver do lucro 
das suas escuderias ou da venda dos seus 
carros, há muito que teriam aberto falência. 

A compreensão deste facto é essencial para ' 
a compreensão do desporto. Um exemplo: A 
Cooper constrói cerca de vinte carros por 
ano, dos quais vende cerca de 16 e conserva 
4. Admitindo, por mera hipótese, que o preço 
médio de venda destes carros é de 200.000$00 
e sabendo-se que só o motor custa 85.000800,. 
temos que, depois de pago o motor, fica com 
115.000$00 por carro para pagar o material, 
a montagem e a mão-de-obra. Quer isto di- 
zer que a receita bruta anual da casa é de 
cerca de 1.400.000$00. 

Para a construção destes carros, a fábrica 
conta com cerca de 20 mecânicos especializa- 
dos que ganham 4.800$00 cada um, por mês. 
O total anual dos salários dos mecânicos é 
de cerca de 1 150.000$00. Considerem-se, 
agora, o preço das instalações, do material, 
da electricidade, os ordenados dos engenhei- 


ros, etc. e logo se verificará que a fábrica já 


há muito teria falido se apenas tivesse de 


contar com o produto da venda dos seus 
carros. 

É claro que, no princípio de cada ano 
económico, a Cooper recebe da Esso um che- 
que substancial que lhe permite viver desafo- 
gadamente. A Lotus está nas mesmas cir- 
cunstâncias, a Ferrari recebe um subsídio, 
também substancial, da Shell, e em relação 
à Vanwall a B. P. procede idênticamente. 

Estes subsídios são concedidos a troco de 
publicidade e, também, porque as grandes 
empresas obtêm certos benefícios fiscais pelo 
facto de os concederem, mas é necessário ter 
em consideração que só o fazem às firmas 
que lhes interessam. A Shell e a Esso con- 
cedem subsídios individuais a uma grande 
parte dos desportistas ingleses, mas apenas o 
fazem em Inglaterra. A Shell italiana, por 
exemplo, não concede subsídios nenhuns aos 
pilotos italianos porque lhe não interessam e 
porque como as empresas são anglo-ameri- 
canas, não estão dispostas a auxiliar — se- 
não dentro de certa medida — os desportis- 
tas estrangeiros, 

Acontece, por acaso, que os interesses 
económicos que protegem o automobilismo 
desportivo estão inteiramente nas mãos da 
Inglaterra, dos E. U. e, até certo ponto, da 
Holanda. 

No dia em que estas potências retirarem o 
seu apoio às fábricas estrangeiras, o automo- 
bilismo continental desaparece completamen- 
te. É natural que, atendendo ao que ficou 
dito, o centro mundial do desporto seja em 
Inglaterra, o que, na realidade, acontece. 

No momento presente pode dizer-se que, 
sem a Inglaterra, não haveria automobilismo 
desportivo porque a própria Itália, onde exis- 
tem três fábricas de primeira grandeza, está 
na triste situação de ter uma fábrica falida 
e uma das suas outras duas fábricas, intei- 
ramente dependente dum subsídio que lhe 
vem de Inglaterra. 

No decorrer dos últimos anos esta situação 
ainda veio agravar-se, porque a tendência de 
se concentrarem em mãos ang'o-americanas 
os interesses de que vive o automobilismo 
desportivo tem-se acentuado cada vez mais. 

Deste conjunto de circunstâncias resultou 
que a Inglaterra e, mais modernamente, os 
E. U. criaram um ambiente desportivo de 
que provém um número sempre crescente de 
pilotos de grande envergadura. Os restantes 
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países não criaram nem poderiam ter criado 
semelhante ambiente e daí que Fangio possa 
considerar-se como o último grande piloto 
latino. 

A stuação, no que se refere a pilotos é 
simples: se um jovem inglês pretender correr 
durante uma temporada, terá subsídios de 
certas empresas que atingirão, quantias de 
50.000$00 a 100.000$00 por ano; terá des- 
contos em pneus que chegarão a atingir 90 
por cento do preço de venda; terá gasolina e 
óleo gratuitos, etc. Se um piloto italiano, por 
exemplo, pretender fazer o mesmo, ninguém 
o subsidiará e terá de suportar todas as des- 
pesas inerentes à prática do desporto. 

Estes são, nas suas linhas gerais, os facto- 
res económicos que condicionam o desporto 
automóvel. 

Enzo Ferrari, numa entrevista concedida 
ao conhecido jornalista Gordon Wilkins, ex- 
pôs o seu problema (que é o problema de 
todos os construtores latinos) da seguinte 
forma: 

«O grande problema é o problema finan- 
ceiro, especialmente porque as companhias 
de gasolina não podem subsidiar o desporto 
nos países europeus na mesma medida em 
que o fazem na Inglaterra. A «AGIP» tem 
uma grande parte do mercado e a «AGIP» 
é do Estado. A parte do mercado que é dei- 
xada às empresas internacionais de óleo e 
gasolina não chega para justificar que estas 
façam grandes despesas subsidiando a com- 
petição automóvel. Eu teria de desistir se não 
fosse o subsídio da Shell. À parte isso, um 
construtor italiano não pode contar com 
pneus e peças gratuitas como acontece em 
Inglaterra. O meu outro apoio é a FIAT, que 
me garantiu cinco milhões de liras por ano 
desde que eu ganhe o campeonato do mundo. 
Esta quantia não chega para cobrir as des-. 
pesas dum mês de corridas mas, mesmo 
assim, faz-me muito geito». 

Ligado à indústria, o automobilismo de 
competição desenvolve-se nos termos em que 
esta se desenvolve e os seus períodos de 
actividade intensa ou de declínio dependem 
das necessidades económicas da indústria e 
do progresso social atingido pelas nações que 
o subsidiam. A corrida acompanha o homem 
e, se no momento presente, se diz que o au- 
tomobilismo está em crise, não será precisa- 
mente porque a humanidade atingiu o limiar 
duma era tão prometedora em aventura que 
os próprios ases do volante não passam já 
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de restos de um passado que se começa a 
tornar ridículo? Não será que os grandes ases 
do nosso tempo começam a assemelhar-se a 
mascaras de «papier maché» depois do car- 
naval? Os grandes automóveis e as grandes 
provas não começarão já a revestir-se daquele 
amarelado que caracteriza os velhos albuns 
de família encontrados no sótão das nossas 
casas? 

Actualmente, mesmo os mais apaixonados 
são obrigados a confessar que as grandes pro- 
vas não servem para nada e que acabam no 
dia em que as grandes empresas que as subsi- 
diam compreenderem que já não necessitam 
dele. Esta hora aproxima-se como se apro- 
xima a hora em que os motores de explosão 
chegarão ao fim da sua utilidade. 

A humanidade, nesse dia, terá atravessado 
o limiar duma era nova, duma era mais pro- 
metedora do que a era presente, que o auto- 
mobilismo serviu e representou. 

Já se adivinham os primeiros sinais do fu- 
turo, desse futuro em que os ases de hoje 


serão tão ridículos como os senhores de bi 
gode e boné que, muito direitos, se vêem à: 
vezes pelas estradas montados em tavalos 
bem ajaezados. 

Nesse dia o automóvel de competição será 
uma relíquia dum passado. Será um instru- 
mento de interesses económicos que desapa- 
receram mas será um instrumento que repre- 
senta um estágio da maravilhosa aventura 
humana, um instrumento ligado à memória 
dos homens que simbolizaram tudo o que 
de poético, tudo o que de verdadeiro e de 
aventuroso existiu na sua época. 

Que os novos aventureiros da nova aven- 
tura se não esqueçam dos que os procederam 
na mesma estrada. Que os novos interesses 
venham a ser servidos com o mesmo espí- 
rito e o mesmo amor com que foram servidos 
os interesses de hoje. 

A aventura de ontem, como:a de hoje e a 
de amanhã, são apenas capítulos diferentes 
da mesma e maravilhosa aventura humana. 
Só os homens mudam, 


O que garante 

ao motor volkswagen, 
que é refrigerado por ar, 
condições sempre 

óptimas de funcionamento, 
quer esteja o frio mais 
intenso ou calor 

tropical. 

Uma extraordinária 
vantagem do 


VOLKSWAGEN 


PRAÇA DOS RESTAURADORES, 74 º 


SOCIEDADE COMERCIAL GUÉRIN S.A. R.L. 
TEL. 306751 «7 LINHAS) 


| 
| 
. 
| 


| 
1 
Í 
| 
| 


156 / ALMANAQUE 


O dia 25 integra-se no signo de Capri- 
cómnio. Não consideraremos aqui a hora do 
nascimento, de importância inegável para 
estudo das predisposições e tendências, para 
não alargarmos demasiado as nossas conside- 
rações. 

Suporemos, pois, a criança nascida sob o 
signo solar de Capricórnio e por ascendente 
o mesmo signo. | 

O signo de Capricórnio pertence à emana- 
ção «terra». É um signo tortuoso, feminino, 
móvel, violento, meridional e de curta as- 
censão para o hemisfério Norte. Corresponde 
à matéria física e ao movimento linear. 

O nascimento nocturno produz maior resis- 
tência física do que o diumo. Em ambos os 
casos são aptos, para empreendimentos que 
exijam perseverança e continuidade, os indi- 
víduos nascidos neste glorioso dia. Têm igual- 
mente elevado sentido de justiça, vontade 
firme, ambição, método e grande capacidade 
de estima no amor. 

O dia 25 de Dezembro de 1959, que coin- 
cide com uma sexta-feira, sofre a influên- 
cia conjunta de Satumo, Mercúrio e Lua, 
segundo os antigos tratados astrológicos. 

Podem verificar-se excessos de tempera- 
mento ou perdularidade, que uma boa vi- 
talidade rapidamente recuperará. A atitude 
perante os problemas da vida poderá levar a 
uma complicação das coisas que, por vezes, 
a prudência mais acentuará. São de esperar 
também flutuações sentimentais. 

O destino do indivíduo nascido em 25 de 
Dezembro dependerá de muitos factores mas 
se na primeira metade da vida conseguiu le- 
var a cabo as suas aspirações, poderá obter 
êxitos e honrarias. A capacidade de criação, 
estimulada pelos bons sentimentos, poderá 
levá-lo a executar obras de arte ou pensa- 
mento. 

Na vida social e, particularmente, no casa- 
mento, os planetas não tolerarão atitudes de 
ânimo leve e serão justos. Poderá chegar a 
nobres e elevados fins. Se vier de uma classe 
social elevada poderá chegar a diplomata ou 
a escritor. Poderá também-ser arquitecto ou 
engenheiro, ou distinguir-se no ensino. Na 
medicina poderá obter excepcionais resulta- 
dos pois a data de 25 é particularmente pro- 
pícia. 

Dissemos de início ser a hora importante. 
Sem a precisarmos, pois, nada mais podere- 
mos dizer aqui. 
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CAPRICÓRNIO: De 22 de Dezembro a 19 
de Janeiro 


HOMENS: Atenção à sua personalidade. 


O dia favorece o seu amor próprio, po- 
dendo refazer-se de uma amizade ou de um 
amor perdidos. À reunião intensa no lar dará 


satisfações se não impuser a sua personali- 
dade. 


MULHERES: Não deve relembrar coisas 


passadas. 


O ambiente familiar poderá obrigar a sua 
imaginação a regressar ao passado. Deve 
procurar viver o dia tal com se apresente, 
sem recordações. Desta forma terá momen- 
tos agradáveis. 


AQUÁRIO : De 20 de Janeiro a 18 de 
Fevereiro 


HOMENS: Evite despesas exageradas. 


O dia incitará a despesas. Talvez no sen- 
tido de reuniões familiares ou de amizades. 
De qualquer forma o ambiente mundano não 
lhe dará as alegrias que espera. 


MULHERES: Não exagere simpatias nem 
antipatias. 


Se não estiver dependente da família ou 


a 


possuir profissão liberal, não seja muito po- 
sitiva. Deve procurar juntar-se a pessoas 
* alegres, mesmo que não lhe sejam totalmente 
* simpáticas, a menos que a moral delas seja 
- duvidosa . 


PEIXES: De 19 de Fevereiro a 20 de Março 
HOMENS: Seja positivo! Menos sensibilidade 


e menos queixumes. 


À imaginação jogará fortemente, acentuan- 
=do tendências platónicas. Procure ser menos 
“sensível às opiniões alheias e, por outro lado, 
deixe de parte as ironias com que encobre 
normalmente as suas «fraquezas». Consagre 
ao lar todo este dia. Seja cauteloso nas via- 
gens. 


MULHERES: Acompanhe a mentalidade 


alheia. 


O ambiente do lar não será totalmente fa- 
vorável, se o seu nível intelectual estiver 
num plano superior. Acompanhe a menta- 
lidade daqueles que a rodeiam e verificará 
que o dia de hoje representa satisfações que 
se reportarão a um futuro próximo. Se for 
muito nova não se deixe absorver por 
«flirts». Estes nada representarão para o seu 
futuro. 


CARNEIRO: De 21 de Março a 19 de Abril 


HOMENS: Não deixe de ouvir os outros... 
e faça o que entender. a 


As suas qualidades podem estar fora do 
ambiente em que vive. As suas ideias pode- 
rão até ser mal recebidas. Seja coerente e 
deixe os outros tomar as iniciativas, «buri- 
lando» as arestas que verique defeituosas, 
porém, sem demonstrar excessos de persona- 
lidade. Deixe os outros reconhecerem o seu 
valor. Não exagere as suas despesas por vai- 
dade e aceite a opinião de qualquer, sem 
comentários, mesmo que lhe pareça absurda. 


MULHERES: Não exagere os sentimentos. 


Desde que não exagere. a sua sentimenta- 
lidade, terá um dia de Natal feliz. Se amar 
alguém que esteja ausente, não se preocupe 
muito; procure atenuar este desgosto com 
o desejo de colaborar com as suas amizades; 
assim o dia dar-lhe-á alegria. 


a Cai E a el 
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TOURO: De 20 de Abnl a 20 de Maio 


HOMENS: Não veja a felicidade só no seu 


bem-estar. 


Desde que o ambiente familiar corres- 
ponda aos seus desejos afectivos, deve pôr-se 
de parte e deixar que os outros se satisfaçam, 
muito embora em possível desacordo consigo. 
Deve aceitar como boas as situações que O 
ambiente familiar lhe proporcione, mesmo 
que seja em desacordo com o seu «eu». A 
família ficar-lhe-á grata. 


MULHERES: Tendência a modificações no 


lar. 


Os planetas incitam a estabelecer um am- 
biente diferente no seu lar, ou a procurar 


“um pequeno passeio de férias. Terá, porém, 


dificuldade em conjugar os seus desejos com 
as condições existentes. Procure o meio 
termo. 


GÉMEOS : De 21 de Maio a 20 de Junho 


HOMENS: Dispêndio de energia ou de di- 


nheiro. 


Tendência a divertimentos, abuso alimen- 
tar ou de bebidas. Os nervos poderão vibrar 
por insignificâncias. Seja prudente nas via- 
gens e procure controlar-se, o que, de resto, 
lhe será fácil, 


MULHERES: Não exagere nos problemas 


sentimentais. 


A sua sentimentalidade pode não corres- 
ponder totalmente ao modo de ser daqueles 
com quem convive. Não seja pessimista e 
esforce-se por encarar os assuntos com alegria 
e inteligência, sem caprichos. 


CARANGUEJO: De 21 de Junho a 22 de 
Julho 


HOMENS: No lar, equilíbrio; nos diverti- 


mentos, sensaboria. 


Podem as circunstâncias incitar a viagens, 
prazeres e divertimentos fora do lar, mas as 
influências planetárias apontam mais favo- 
ravelmente para a casa e a família. Evite 
caprichos e amuos que só lhe criarão abor- 
recimentos. à 


jo 
E 


158 / ALMANAQUE 


MULHERES: Imaginação e exageros de per- 


sonalidade. 


Se porventura uma ligeira preocupação re- 
lacionada com os filhos ou com assuntos do 
lar tiver lugar no seu espírito, não siga 
atrás da sua imaginação nem exagere os 
acontecimentos. Os resultados estão depen- 
dentes da sua formação. A imaginação jo- 
gará favorável ou desfavoravelmente de har- 
monia com a sua personalidade. Seja pru- 
dente em viagens. 


LEÃO: De 23 de Julho a 22 de Agosto 


HOMENS: A parte afectiva e a generosidade 
dominarão. 


Terá ocasião de demonstrar a sua natural 
generosidade mesmo em assuntos que não se 
refiram ao seu lar. Em casa poderá encon- 
trar o recanto aprazível que deseja. 


MULHERES: Bom gosto e boas relações. 


O seu bom gosto poderá ser posto à prova 
em pequenas coisas que ao lar respeitam. 
Terá oportunidade de se relacionar ou con- 
viver com pessoas de espírito elevado. 


VIRGEM : De 23 de Agosto a 22 de Se- 
tembro 


HOMENS: O meio ambiente marcará o seu 
dia. 

Se não tiver filhos ,o clima astrológico 
incita a pequenas viagens ou a distracções 
mais ou menos dispendiosas. Caso contrário 
o dia estará de acordo com os seus desejos 
afectivos. 


MULHERES: As obrigações sociais excita- 
rão os nervos. 


Convém dedicar o dia inteiramente ao lar 
para que a contínua actividade combata uma 
provável excitação nervosa. Os compromissos 
sociais obrigarão a contínuos esforços para se 
adaptar a ambientes convencionais. 


BALANÇA: De 23 de Setembro a 22 de 
Outubro 


HOMENS: Contraredades afectivas. 


Se conseguir dominar as suas simpatias e 
antipatias e evitar bruscos impulsos, o sector 


sentimental será um campo aberto onde pode 
saborear verdadeira alegria. Porém, se o seu 
egoismo estiver à superfície, os amores não 
serão favoráveis. As viagens exigem pru- 
dência. 


MULHERES: Ambiente familiar agradável. 


A sua generosidade e arte darão ao lar um 
ambiente favorecido pelo sábio conjunto des- 
tas faculdades. Possível reunião familiar ou 
de amizade em sua casa. O domínio do lar 
proporcionará alegres momentos. 


ESCORPIÃO : De 23 de Outubro a 21 de 
Novembro 


HOMENS: Despesas irregulares. Satisfações 
pessoais. 

Os laços de amizade ou de família mais 
próximos podem motivar despesas imprevis- 
tas ou anormais, muito embora seja compen- 
sado com satisfação de amor-próprio por 
poder proporcionar bem-estar aos outros. 


MULHERES: Prudência na escolha de ami- 
zades. Cuidado nas despesas. 


Não deve confiar-se abertamente às ami- 
zades para não sofrer decepções. Só com ra- 
ríssimas excepções, as outras pessoas a com- 
preenderão. Tendência para despender 
dinheiro em ofertas ou dádivas, sem esco- 
lher criteriosamente os protegidos, muito 
embora o faça na melhor das intenções. 


SAGITÁRIO: De 22 de Novembro a 21 de 
Dezembro 


HOMENS: Evite comer e beber em exagero. 


Se ainda não ultrapassou os 34 anos seja 
cauteloso em tudo quanto fizer e disser, para 
evitar erradas interpretações. Em qualquer 
idade use de prudência nos alimentos e em 
especial nas bebidas, e o dia será feliz. 


MULHERES: Dia favorável às suas capaci- 
dades. 


Mesmo que possua um número de conhe- 
cimentos domésticos, terá ocasião de mostrar 
as suas reais qualidades, como dona de casa. 
Portanto, o dia será feliz, se puder regular os 
seus nervos. As viagens poderão causar sur- 
presas. Seja prudente. 


l aperitivo . a 
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Como toda a gente sabe, isto de servir um 
aperitivo antes do jantar é simplesmente uma 
moda, como' outra qualquer, porque as mo- 
das são arbitrárias, tanto podem ser assim 
como assado (os vestidos acima ou abaixo 


dos joelhos, as gravatas com riscas oblíquas 


ou horizontais). 

Ora a moda dirige-se, ninguém o ignora, 
aos apreciadores. Os aperitivos não se des- 
tinam como poderia supor-se, aos piscos, mas, 
pelo contrário, aos comilões. Quer dizer: O 
aperitivo é inútil... Essa uma das razões por- 
que o Almanaque ensina a fazer aperitivos! 
Aperitivos autênticos: não abrem o apetite, 
mas ajudam a matar a fome. Comidos em 
grandes quantidades, chegam mesmo a ma- 
tá-la definitivamente e a tornar desnecessá- 
ros o almoço e o jantar. 

Eis alguns exemplos: 


OVOS RECHEADOS COM ROQUEFORT 


Corte os ovos cozidos ao meio no sentido 
do comprimento e recheie-os com gemas cozi- 
das esmagadas, 60 grs de Roquefort (para 
6 ovos) e outro tanto de manteiga fresca; 
junte-lhe pimenta e uma pitada de paprika 

Forme assim uma cúpula sobre cada clara 
com o auxílio de uma colher de sopa. Enfei- 


' te-a com uma rodela de pepino conservado 


em vinagre. 


RABANETES COM OVOS COZIDOS 
E AZEITONAS 


Corte os rabanetes às rodelas e encha o pra- 
tinho em forma de «canoa»; rodeie a «canoa» 
com azeitonas pretas e verdes, dispostas alter- 
nadamente. 


TOMATES RODEADOS COM ATUM 


Retire as sementes e o sumo de 6 belos 


E DO e ae! A 10 "a AT AE, 


dd a À PES ATO AN, MIRA a 


tomates, tempere-os com sal e pimenta e vi- 
re-os para que escorram completamente. 

Pique uma cebola, cerefolho e estragão. 

Desfaça 75 grs de atum em azeite. Misture 
tudo com uma colher de alcaparras e 4 colhe- 
res de mayonnaise. Rodeie os tomates. Pre- 
pare este prato de véspera ou de manhã 
muito cedo para que o possa meter no fri- 
gorífico. A mayonnaise poderá ser substituída 
(sem vantagem...) por azeite, manteiga e 
meia colher de café de molho Worcester. 


APERITIVOS À SOPHIA LOREN 


Escolha ovos cozidos (um por pessoa), 
sardinhas pequenas (uma para cada ovo), 
manteiga, rabanetes e agriões. 

Coza os ovos (vire-os com uma colher de 
pau durante todo o tempo em que estiverem 
a cozer). Passe-os em seguida por água fria 
e descasque-os. Corte os dois pólos até à ge- 
ma que retirará posteriormente. Esmague-os 
juntamente com as sardinhas (às quais terá 
tirado a pele, a cauda e a espinha) e a man- 
teiga. Este recheio servirá para encher as 
claras que serão depois dispostas num pe- 
queno prato redondo e achatado. 

Escolha rabanetes redondos, não muito 
grandes e corte-lhes o pé. Recorte-os em 
forma de flor. Pique alguns pés de agrião no 
recheio do ovo e ponha no meio ? ou 3 ra- 


banetes. 
AIPO RECHEADO 


Arranque os pés de um aipo novo. Lave-os 
e enxugue-qs. 

Corte-os em bocados de 5 a 6 cms de com- 
prido. Prepare um recheio com 75 grs de 
Roquefort e outro tanto de manteiga. Tem- 
pere com pimenta e com uma colher de café 
de paprika. Recheie com esta mistura os pés 
dos aipos e disponha no topo de cada um 
deles meia-noz, ou uma azeitona preta. 
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Daniel Bouquaire, uma das maiores auto- 
ridades da cozinha francesa nos nossos dias 
é o chefe das cozinhas do Hotel Ritz. Ocupou 
esse cargo, antes disso, nalguns dos melhores 
hotéis do Mundo: o Carlton de Cannes, o 
Royal de Évin, o Califórnia-Palace de Can- 
nes, o Scribe e o Astória de Paris, o Mam- 
ouna de Marrakech entre os principais. Agora 
aqui em Lisboa, comanda como um almi- 
rante a sua esquadra, as baterias modernas 
e aerodinâmicas da cozinha do Ritz e um 
exército de cozinheiros e ajudantes portu- 
gueses e franceses. 

As instalações são rigorosas, cientificas, 
precisas. Mas M. Bouquaire é um cozinheiro 
de antigas tradições; e a técnica moderna 
apenas ajuda, não a substituindo, a sensi- 
bilidade e o saber de ofício que séculos pres- 
tigiosos proclamam e uma vida consagrada 
aos labores culinários justifica e garante. 

As iguarias que da sua orientação resul- 
tam são todas francesas «disons plutôt au- 
jourd"hui, internationales». 

O homem de negócios, o turista, o diplo- 
mata que se descolcam pelo mundo fazem-no 


para a sua 
ceia de Natal 
o chefe 

do Ritz 
recomenda 


rápidamente, preferem o avião, não têm 
tempo para os caminhos he ferro e os navios, 

todavia já bem rápidos. E assim enquanto 
dantes os seus estômagos se iam progressiva-' 
mente adaptando às mudanças de regime 
alimentar de região para região, hoje o 
brusco salto, entre o almoço e o jantar, dos 
cannelones à la Romana de Itália, aos ni- 
nhos de andorinhas de Hong-Kong por exem- 
plo pode ser de molde a comprometer defi- 
nitivamente o funcionamento gastro-intestinal 
do viajante incauto. 

Assim os grandes hotéis procuram hoje uni- 
formizar os seus menus levando-os para 
aquela cozinha que a França celebrizou e 
cuja gama de paladares permite, sem mono- 
tonia, conservar os mesmos elementos básicos 
e poupar ao viajante as bruscas alterações 
a que aludimos. 

Por isso, não se faz no Ritz comida penin- 
sular, mas apenas francesa e francês é O 
menu que M. Bouquaire gentilmente compôs 
«exprês» para a ceia de Natal dos leitores 
do Almanaque que assm a desejarem e 
puderem fazer. 


MENU DE REVEILLON 


CAVIAR MALOSSOL 
TOAST RÉGANE 


AA wa 


TORTUE CLAIRE EN TASSE AU SHERRY 


DA ra 


GERMINY AUX PAILLETTES 


2 A «a 


DINDONNEAU FARCI PERRIGOURDINE 
MARRONS CHIPOLATAS 


AA va 


SALADE DES ROIS MAGES 


A A “A 


BUCHE DE NOÉL 


AA wa 


MANDARINE GIVRÉES 


Dm mm Dm 


TRIANOISES 


A «A 
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— Desliga, Charlie — eu tono a telefonar-te 
daqui a uns três anos. 


— Você irrita-me. Porque é 
que não se evade? 


a E e 


— Tem um fósforo? “ 


— As minhas pantufas estão outra vez ao contrário!... 
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Chega a ser estranho que os romancistas 
ainda percam tempo a elogiar a beleza das 
suas heroínas. Compreende-se que nos sé- 
culos passados isso fosse necessário. Então, 
a beleza feminina era uma coisa rara, O vo- 
cábulo mulher não era ainda sinónimo de 
beleza e de encanto. A maior parte das mu- 
lheres eram feias e assim, quando um roman- 
cista se referia a uma mulher tinha necessi- 
dade de nos informar que era bela. Mas hoje, 
quando todas — ou quase todas — são boni- 
tas, esse escrúpulo por parte dos escritores é 
inútil. De facto, o vocábulo mulher tende 
cada vez mais a identificar-se com beleza e 
não vale a pena perder tempo com Ppleonas- 
mos. 

E que se passou? Talvez isto: o apareci- 
mento de um nova indústria, a indústria da 
beleza feminina. E assim, Paris, os seus 
costureiros e as suas revistas, . produzem 
anualmente os modelos para a fabricação, 
em série, de mulheres bonitas. 

Vulgarizada, popularizada, a beleza, como 
todos os produtos industriais, estandardizou- 
-se. Os automóveis de uma determinada 
marca são belos, mas iguais, e os donos sô- 
mente os distinguem pelo número de matri- 
cula. Quem fala nos automóveis, fala nos 
ferros eléctricos, nos aparelhos de rádio, nas 
máquinas de escrever. Quem poderá negar 
a harmonia desses produtos industriais, o 
bom gosto que tantas vezes os caracteriza? 

Moldes para os penteados, a cintura, o 
busto, os pés... Se de um dia para o outro 
a indústria parisiense decretar que a beleza 
feminina exige um busto pequeno, no dia se- 
guinte todas as mulheres terão um busto pe- 
queno. E terão um busto opulento, se essa for 
a exigência. E serão altas ou baixas, gordas 
ou magras. Serão belas, em suma, porque 
a beleza é variável, convencional, não somos 
nós que as escolhemos, mas eles. Eles são 
esses seres misteriosos, esses deuses desconhe- 
cidos: os ditadores da moda. 

Desça-se o Chiado: não é verdade que as 
raparigas são quase todas iguais? Bonitas, 
mas iguais... Ou melhor: há grupos diferen- 
tes, estilos diferentes. Mas dentro de cada 
grupo, a igualdade é quase perfeita. O estilo 
«capa da Elle», o estilo Marie France, 
Barda, etc. 

Nestas circunstâncias, como dizer qual é 
a mulher mais bela, ou mesmo quais são as 
mais belas mulheres do mundo? As italianas? 
as portuguesas? as negras? as japonesas? Nin- 


guém poderá responder. Afinal, a beleza é 
anti-racista, abrange com o seu manto diáfano 
arianas e israelitas, brancas, negras ou ama- 
relas... 

Por exemplo: dizemos que Marilyn Monroe 
é a mais bela mulher americana? Sejamos 
modestos: digamos que é uma bonita mulher 
americana, mas não a única. Somente: Ma- 
rilyn representa qualquer coisa de importante 
no mundo actual: ela é o mais característico 
tipo de vamp do nosso tempo. Marilyn re- 
presenta um ideal de beleza e até um hábito 
de visão. 

Não é verdade que faltaria alguma coisa 
a este nosso mundo familiar, se a Manilyn 
deixasse de existir? Não há dúvida: uma des- 
crição da vida americana sem Marilyn seria 
incompleta. Porque Marilyn é o exemplo ti- 
pico da mulher que triunfou, vinda do nada: 
a sua infância passou-a ela num asilo. Tor- 
nada grande actriz graças à beleza, deseja 
actualmente ser bela porque é grande actriz. 

E que diremos das japonesas, nós que não 
conhecemos o Japão? Yoko Tani foi conside- 
rada, num concurso realizado por um grande 
semanário nipónico, a mais bela rapariga do 
«País do Sol Nascente». Será? 

Um jornalista italiano pediu- -lhe que lhe 
explicasse a razão por que as japonesas exer- 
ciam um tão grande domínio sobre os ma- 
ridos. Ela respondeu: «Entre marido e mulher 
deve haver uma grande harmonia. Se um 
homem encontrar sempre no seu lar a beleza 
de linhas e de cores, o próprio encanto da 
mulher, ele nunca sentirá desejos de sair de 
casa». 

Dorothy Dandridge é hoje uma das actrizes 
mais populares do mundo. Não só: é também 
uma das mulheres mais belas. Vénus Negra, 
lhe chamaram primeiro. E depois: a Rainha . 
da Broadway. Ninguém se esqueceu da Cár- 
men Jones. Ninguém se esquecerá de Porgy 
and Bess. 

E Vivien Leigh poderá representar a be- 
leza britânica? Vivien Leigh não tem a idade 
das outras beldades aqui citadas, não tem” a 
idade de Diana Dors. Mas naverá compara- 
ção possível entre uma, personificando a be- 
leza inteligente e outra, personificando a be- 
leza estúpida? 

Se Marilyn é uma mulher de trinte anos, 
se Pascale Petit é uma garota de vinte, Vivien 
Leigh está na conta dos cinquenta. Outra 
característica dos nossos tempos! As mulhe- 
res não envelhecem, ou melhor: quase não 


di uia 
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envelhecem. Não é isso também um resultado 
da liberalização da beleza? 

A Áustria também tem a palavra: Nadja 
Tiler é a vamp típica da Europa Central. 
Os seus olhos vagamente irónicos, a sua boca 


mitiram-lhe um êxito quase imediato no ci- 
nema vienense. Quase desconhecida nos paí- 
ses latinos, Nadja Tiler é a actriz popular 
dos países de língua germânica. Ela ocupa 
o lugar que Marlêne Dietrich ocupou na bela 
época do cinema alemão. 

Quanto a Pascale Petit ela incama mara- 
vilhosamente o encanto e a malícia das pari- 


TIM To o, 


camuda, o seu corpo esbelto e perfeito, per- . 
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sienses e Rosanna Schiaffino exemplifica per- 
feitamente a rapariga mediterrânica, a viva- 
cidade napolitana. Vivacidade napolitana? E 
todavia nasceu em Génova. Mas o cinema 
e a beleza são puras fantasias. Que importa 
a cidade onde se nasce? 

Que importa a cidade onde nasceu Irina 
Grieco? Ao menos saibamos a nacionalidade: 
brasileira. Bonita? Feia? O leitor poderá deci- 
dir. E poderá decidir até qual é a mais bela 
de todas... 

Ou, então, não decida. No fundo, as rapa- 
rigas que descem o Chiado não são menos 
belas. 


UMA CHAMA VIVA 
ONDE QUER QUE VIVA 


GAZCIDIA 


14.4 qui 
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perguntas 
de algibeira 


Responda SIM ou NÃO as frases que a 
seguir se indicam, referentes a M.me Curie, 
a Verdi, a Tolstoi e a Júlio César. Se, em 
relação a cada personagem, acertar em mais 
de cinco respostas, a sua cultura é razoável 
(ou média, ou magnífica). De cinco para 
baixo... Bom, não é caso para desanimar. 
O leitor é novo (pelo menos de espirito) e 
poderá recuperar o tempo perdido. A menos 
que não valha a pena. Haverá coisa melhor 
neste mundo do que perder tempo? 


TOLSTOI 


1 — Nasceu em Kazan; 

2 — Morreu em 1910; 

3 — Descendia de uma família rural; 

4 — Combateu na batalha de Borodino con- 
tra Napoleão; 

5 — Ficou encantado com a Europa, depois 
da viagem que fez ao estrangeiro; 

6 — Infância foi o primeiro romance que 
escreveu; 

7 — Era filho da Princesa Maria Volkons- 
kaia; 

8 — Natacha é a principal personagem fe- 
minina de Ressurreição; 

9 — O Levine de Ana Karenina é o próprio 


Tolstoi; , 
10 — Rousseau teve grande influência em 
Tolstoi. 
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JÚLIO CESAR 


1 — Nasceu em Roma; 

2 — Sobrinho de Sila; 

3 — Venceu os gauleses comandados por 
Vercingetorix; 

4 — César era baixo e tinha olhos azuis; 

5 — É autor de um Tratado de Analogia; 


6 — Tornou-se histórica a sua passagem do. 


Pó; 

7 — Matou Pompeu; 

8 — Levou Cleópatra prisioneira para Ro- 
ma; 

9 — Esteve na Península Ibérica; 

10 — Bruto dirigiu a conspiração que assas- 
sinou César. 
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MADAME CURIE 


1 — Nasceu em Lodz; 

2 — Foi preceptora de crianças; 

3 — Licenciou-se na Universidade de Var- 
sóvia; 

4 — Foi discípula de Henri Becquerel; 

5 — Casou-se com Pedro Curie; 

6 — Recebeu em 1903 o prémio Nobel de 
Fisica; 

7 — O sábio Joliot foi genro de M.me Curie; 

8 — É o único sábio que recebeu dois pré- 

"“ mios Nobel; 

9 — A filha de M.me Curie que se dedicou 
à Literatura chamava-se Irene; 

10 — Morreu em 1934. 
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JAZZ 


* David Brubeck, um dos mais notáveis mes- 
“tres do jazz contemporâneo respondeu há 
algum tempo a esta pergunta: Que é o jazz? 
* Ora a pergunta tinha razão de ser e a res- 
“posta também... Porque não se soubesse 
“antes o que era o jazz? Não, decerto. Mas em 
“relação a essa música, sucede o que sucede 
“com muitas outras coisas: as opiniões conti- 
“nuam por esclarecer, mesmo quando os pro- 
“blemas já estão esclarecidos. Assim, D. Bru- 
“beck não terá descoberto novidades. Terá 
“até repetido o que já se sabia. Mas enquanto 
' houver um homem que ignore o que todos 
“Os outros já sabem, que remédio senão repe- 
“tir a verdade? 

Diz Brubeck que «o jazz é uma música 
“que, de início, exprimia a revolta de uma 
“minoria. As suas raízes mergulham nos can- 
“tos de trabalho, nos blues e nos spirituals dos 
negros americanos. Num esforço para man- 
ter a sua própria cultura, o escravo negro 
“traduziu a música europeia (fizera o mesmo 
“com a religião e os costumes) numa lingua- 
| gem expressiva e original, (...) Mas ligada 
“à tradição africana por vários aspectos (com- 
Pplexidade de ritmos e criação colectiva) a 
sua música conserva sempre a sonoridade e 
“até a forma dos cantos das tribos africanas. 
Mercê do choque entre diversos choques 
étnicos — franceses, espanhóis, italianos, in- 
gleses e negros — a cidade de Nova Orleães 
foi no Sul uma verdadeira ilha de tolerância 
Social e moral no período que sucedeu à abo- 


lição da escravatura. Foi lá que os negros li- 
bertos ouviram — e muitas vezes praticaram 
— a música que lhes era popular. Os elemen- 
tos negroides rítmicos e melódicos incorpora- 
ram-se naturalmente nos romances e nas árias 
de dança em voga. Os instrumentos de cobre 
que enchiam os prestamistas no fim da guerra 
civil foram um elemento determinante na es- 
colha da instrumentação das primeiras orques- 
tras de ragtime. Essas orquestras apropria- 
ram-se das marchas tradicionais e sincopa- 
ram-nas. 

(...) No entanto, o jazz continuou a ser 
uma música anónima que se ouvia nas ruas, 
ao ar livre, até ao momento em que foi adap- 
tada pelos bordéis e os music-halls de Story- 
ville, o famoso bairro de Nova Orleães. Mui- 
tos brancos residiam nesse bairro, em revolta 
declarada contra os costumes puritanos e essa 
música sincopada, provocante, quebrou todas 
as barreiras sociais e psicológicas, para irma- 
nar os párias brancos com os negros. 

De Nova Orleães, o ragtime, os blues e o 
jazz subiram o Mississipi e espalharam-se 
pelo mundo. O jazz assimilou fâcilmente a 
música popular americana, e, graças às va- 
riações melódicas, ao contraponto e à polir- 
ritmia, transformou completamente as valsas, 
os tangos, as quadrilhas, as baladas e os cân- 
ticos em voga. 

(...) O grande público via no jazz um de- 
safio lançado ao conformismo social. Durante 
a primeira guerra mundial, o jazz tornou-se 
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a válvula de escape do delírio sexual e das 
tendências agressivas que se haviam intensi- 
ficado durante esse período. 

A Lei Seca criou no povo americano, uma 
minoria rebelde. E assim, os bares clandesti- 
nos de Chicago e de Nova Iorque acolheram 
as primeiras manifestações do que cedo se 
iria tomar a Era do Jazz. 

(...) Esta música que nascera de uma es- 
tranha mistura de raças e de nacionalidades 
e que incamava a noção democrática da uni- 
dade na diversidade não foi acolhida a sério, 
nem na Europa, nem na própria América. 

(...) O jazz ficou associado durante muito 
tempo aos párias das mais variadas espécies, 
de modo que a maior parte dos americanos 
continuaram a negar-lhe valor artístico. 

(...) Cedo se manifestou, sobretudo em 
França, na tendência perigosa para limitar 
o jazz à música primitiva de Nova Orleães. 
Tanto na Europa como nos E. U. A., um 
pequeno grupo de exagerados recusaram-se 
a considerar o jazz moderno como uma evo- 
lução natural da música que admiravam: para 
eles só os músicos incultos podiam criar mú- 


4 


sica de jazz; O jazz exprimia únicamente os 
elementos selvagens e primitivos da cultura 
americana; O jazz era precisamente uma ex- 
pressão do negro. 

É arbitrário dizer que os elementos de ori- 
gem europeia produziam necessáriamente um 
mau jazz. Duke Ellington introduziu no jazz 
elementos de música clássica com uma tal 
originalidade que as suas composições não 
perderam nada do que caracteriza o jazz, 
embora respeitando certas regras tradicionais 
de composição. 

O jazz foi sempre uma música híbrida. 
E muita gente não compreende que a histó- 
ria da harmonia no jazz é paralela à da mú- 
sica de concerto; o jazz teve de esperar vinte 
anos antes de se atrever a explorar as ideias 
harmónicas descobertas pelos compositores 
europeus (...). Mas também se deve acres- 
centar que o jazz contribuiu, não poucas 
vezes, para enriquecer as formas tradicionais 
da música, graças à originalidade das suas 
concepções e à riqueza dos seus meios de ex- 
pressão. 

(...) Adoptando as concepções harmónicas 


dos compositores românticos e, sobretudo, 
impressionistas, utilizando as regras da mú- 
sica clássica, o músico de jazz combinou os 
elementos folclóricos, populares e clássicos 
para produzir o swing. David Brubeck nota 
depois que o swing tendeu a comercializar-se 
e descreve a reacção do bop, que era a ex- 
pressão de um protesto violento, não sômente 
contra um mundo em guerra, mas também 
contra um comercialismo que ameaçava de 
morte O jazz. 

(...) O bop e mais tarde o cool represen- 
tavam os pontos extremos da reacção contra 
a vulgar música de evasão que prosperara 
durante a guerra. 

O músico cool pode ser acusado de ter de- 
sencorajado o público, mas foi ele que con- 
servou a vitalidade e o poder criador durante 
o pós-guerra. 

(...) Numerosas americanos foram teste- 
munhas, durante a guerra, do poderoso sim- 
bolo de liberdade que o jazz representava na 
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Alemanha nazi e do papel que desempenhara 
na luta pela libertação, na França e na In- 
glaterra. Havia no jazz uma vitalidade — um 
ideal universal de livre expressão do indiví- 
duo — que fazia do jazz uma música extre- 
mamente importante não só para os ameri- 
canos como para todos os europeus». 

Falando de si mesmo, David Brubeck 
acrescenta: «Como músico, sinto-me no di- 
reito de explorar toda a herança musical que 
chegou até nós desde os tantãs africanos até 
Couperino, Bach, Jellv Roll Morton, Stra- 
vinsky ou Charlie Parker. Como ser humano, 
sinto-me no direito de explorar todo o domi- 
nio das emoções humanas. 

(...) O jazz é um meio de exprimir.as lutas 
e os sonhos do povo numa linguagem rica 
de emotividade». E David Brubeck termina 
assim o seu trabalho: «Em pouco mais de 
um século o grito de revolta transformou-se 
num canto de libertação e o idioma musical 
de uma minoria americana transformou-se 
numa música universal para todos os povos». 


176 / ALMANAQUE 


PALAVRAS CRUZADAS 


2 9:45:67 8-9 104 


HORIZONTAIS: 1 — Transmissão a dis- 
tância da imagem de um objecto. 2 — Po- 
voação do concelho de Oliveira de Azemeis; 
vislumbres. 3 — Viço; mesquinhos. 4 — Ca- 
tadura; espécie de madeira; deslocar-se. 5 — 
Lampadário. 6 — Fermento; nau. 7 — Pre- 
gadora. 8 — Pronome pessoal; que está no 
sítio mais fundo; seguir. 9 — Época; agar- 
rei. — 10 — Por cima; no da França. 11 — 
Andamentos. 


VERTICAIS: 1 — Género de árvores mir- 
táceas. 2 — Instrumento de cordas antigo; 
apenas. 3 — Mil cento e dez; juntamente. 
4 — Também (ant.); constelação austral; 
símbolo quimico do chumbo. 5. — Formada 
de partes semelhantes. 6 — Foge; grandes 
quantidades. 7 — Entrevê. 8 — Nome de le- 
tra (pl.); tuntei; pedra do lagar. 9 — Génio; 
germen. 16 — O melhor; abrilhanta. 11 — 
Fisgarias. 


LEMBRA-SE? 


Como se chamavam os sócios da «ARCA- 
DIA OLISSIPONENSE», tundada em 1756, 
que usavam nela os seguintes nomes: 

Elpino Nonacriense; Corydon Erymanteu; 
Almeno Sincero; Tirce Minteu; Cândido Lu- 
sitano; Lycidas Cyntio e Alcino Micénio. 


HIEROGLIFOS COMPRIMIDOS 


I 


ANDA PARA ANDAVA 


II 


| 2 ASSINALE | 


ANAGRAMAS 


1.º Grupo 


1.º Grupo 
1— Ré (PL.) 
2 — Fusco 
3 — Colocada 
4 — Haveras 
5 — Farol 
6 — Refiro-me 


7 — Verdadeiras 


— Na coluna central do 2.º grupo encon- 
traremos o nome de um dos mais ilustres 
sábios do sec. XIX, conhecido pelos seus 
trabalhos sobre as doenças do bicho da seda, 
profilaxia da raiva e em geral de todas as 
doenças contagiosas. 


ci car cd Sd 


Bros + 


1] 


António Diniz da Cruz e Silva; Pedro An- 
tónio Correia Garção; Manuel Nicolau Este- 
ves Negrão; Teotónio Gomes de Carvalho; 
Francisco José Freire; Manuel de Figueiredo 
e Domingos dos Reis Quita. 


VISOdSII 


g EIS -VAGWITI 


Horizontais: Verticais 


5 1 — Eucalípto 1 — Televisão 


a 2 — Liros; Só 2 — UI; Visos 
E SE MEX: Com 3 — Cio; Vis 
4 — Er; Apo; Bp. 4— Ar; Til 


4 — Isomera 
6 — Evita; Rous 


5 — Lampião 
6 — Iscos; Navio 


7 — Visiona 7 — Oradora 

8 — Is; Adi; Mó 8 — Li; Ilmo; Tr 
"a 9 — Sol; Ovo 9 — Era; Asi 
- 10:— As; Insa 10 — Sobre 


11 — Asproarias 11 — Compassos 


OvÔNnIos 


SVaAVINIO SVIAVTIVA 


4 Fernão Lopes; Duarte Galvão; João de 

Barros; Duarte Nunes de Leão; António Gal- 

vão; Braz de Albuquerque; Gaspar Correia; 
Fr. Bemardo da Cruz; Damião de Góis e 
Jerónimo Osório, 


OvVÔMIOSs 


SINOCVINOLSIH 


nt - 


E] 


SOdWILVSSVd 


€ 
Fa 


z 
« 


I — SAITAIA (género de macaco amen-. 
cano). , 
Il — BISMARCK. 


SIGÔNIOS 
SOCIWINMWOD SOJI1DONIIH 


'sasang 
-NHOd SoIopeLIOJSIY SaljSn|! ap Saurou Jojgo 
e opoui 9p Selya| Jod soder so IInusqns 


= ár AS o... 
o a am do pa SA, E 
ss e - 24H — au “=. 
a a a Sm Or- o... 
a ca GH o. 
for Eca hoo da a 
o - - S o o e Da ut) do a 
a -- (O jets - 
o - - ali > 
2 = ál mo. Macio E q Ate 
SINO CVINOLSIH 
1.º Grupo 2.º Grupo 
1 — Popas 1 — Papos 
2 — Pardo 2 — Piado 
3 — Posta 3 — Posto 
4 — Ferras 4 — Artes 
5 — Norte 5 — Freno 
6 — Aludo 6 — Adulo 
7 — Veras 7 — Serva 
OvÔNIos 
SVNWNV4IDVYNV 


DEDESP 
A Soa 


asa 


CIFRRELR EE SAS 
E Tn! Ff a SE 


ça 


— À minha mulher 
nunca se atreve a intimi- 
dar-me — eu desmaio! 


— Francamente — não sei o que faria sem ele; 
vezes a 


s de mais, devemos prepará-lo de- 


— Com mais duas tampas de caixas de 
flakes tenho direito a um par de esporas 
novas. 


1 


— Pode entrar agora, sr. Conde. Posso 
garantir-lhe que a sr.” Condessa está no 


banho: 


A América mandara a Cannes Jane Mans- 
field com os seus 18 vestidos. Jeanne Moreau 
representava a França. Sophia. Loren defen- 
dia com o seu sorriso a tradicional beleza das 
mulheres italianas. Nestas circunstâncias, 
quem se lembraria de olhar para uma rapa- 
riguinha russa muito mal vestida, que timida- 
mente subira as escadas do palácio do Fes- 
tival? As fotografias oficiais não a favoreciam, 
de resto. 

Mas, terminada a projecção de Quando as 
cegonhas passam, as atenções, sempre instá- 
veis, do público haviam esquecido as Loren, 
as Mansfield, as Moreau. Num instante, Ta- 
tiana Samoilova subira ao «firmamento», apa- 
recia no mundo do cinema como uma nova 
«estrela». 

E Tatiana Samoilova agradecia a chorar 
as homenagens e dizia aos fotógrafos que 
Os flashs lhe faziam muita impressão. 
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A- Rússia tinha finalmente a sua Greta 
Garbo — informaram os jornais. 

De facto, Tatiana foi a primeira actriz so- 
viética que apaixonou os olhos dos ocidentais. 
Mesmo na grande época do cinema russo — 
a época de Eisenstein e de Pudovkin — o 
público não se havia interessado pelas actri- 
zes. Admirava as fitas, ignorara essa outra 
face tão característica do cinema americano 
ou francês: a «estrela». Porque em Paris ou 
em Roma não é sômente o argumento de um 
filme que atrai o público. Não é mesmo a 
qualidade artística da obra. A maior parte 
dos espectadores gosta de ver estes ou 
aqueles artistas, vai ver a fita da Ingnd 
Bergman, a fita do Gary Cooper. E o resto 
pouco interessa. 

Ora, Tatiana Samoilova representava (ou 
parecia representar) uma revolução no cinema 
russo. No cinema, bem entendido: porque no 
«ballet» o mito das «estrelas» era tão grande 
em Moscovo como em Londres. 

Tatiana tem uns belos olhos em forma de 
amêndoa e cabelos escuros. 

Quando um grupo de jornalistas a visitou 
nos estúdios da «Masfilms» encontraram-na 
vestida com simplicidade: calças azuis e blusa 
vermelha, pouco justa. 

A sua figura graciosa sobressaía no meio 
dos móveis pesados e escuros do estúdio. Não 
estava maquilhada e tinha um ar perfeita- 


-mente natural, nada sofisticado. 


Como muitas outras actrizes, Tatiana estu- 
dou no Instituto Cinematográfico. 

Estreou-se num papel secundário de O Me- 
xicano, filme extraordinário da novela de 
Jack London, e foi imediatamente escolhida 
para interpretar o principal de Quando voam 
as cegonhas. 

Famosa de um dia para o outro, Tatiana 
teve de assinar autógrafos... 


UMA PEQUENA REVOLUÇÃO 


Mas em que diferem as «estrelas» russas das 
americanas? Apenas nisto, um pequeno-nada 
de repercussões incalculáveis: os jornais não 
se preocupam com a vida delas, não publi- 
cam todos os dias novas notícias acerca do 
que fizeram ou pensam fazer. Quando uma 
revista se refere a uma «estrela» é apenas para 
se referir aos aspectos puramente artísticos da 
sua vida. 

Claro: isso não impede que Tatiana esteja 
a provocar uma pequena revolução, a ter os 


E Ué ah: 
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seus admiradores, a receber pedidos de autó- 
grafos. «Recebo muitas cartas com pedidos 
de fotografias — confessa. — Até da Amé- 
rica!». 


INNA MAKAROVA 


Mas Tatiana não é a única «estrela» que 
provoca certa alteração nos hábitos cinema- 
tográficos moscovitas. Se Tatiana, com o seu 
ar esfíngico e a sua grandeza de actriz, é a 
Garbo soviética, Inna Makarova é a Marilyn 
russa... Quando a encontrei pouco depois de 
deixar Tatiana, ela estava maquilhada, tinha 
sapatos altos e vestia um casaquinho de peles. 

Tem um ar levemente sofisticado e é muito 
elegante. Mas não pousa para fotografias de 
propaganda. O retrato que nos deu é um 
retrato vulgar, impossível obter dela uma 
dessas poses que tornaram famosas as B. B. 
ou as Sophias! A propósito dum filme de 
Gina Lollobrigida, Makarova comentou que 
a achara demasiado despida... 

— Que papéis prefere interpretar? — per- 
guntei-lhe. 

— Como sou mulher, prefiro sempre os pa- 
péis femininos para os viver como se fosse 
eu própria. — Tempos antes, declarara a um 
outro jornalista que gostava de interpretar 
filmes de amor. 


| 
| 
| 
| 
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fra eme erra neem 


O 


O leitor entra no dormitório dum pequeno 
pavilhão de caça e encontra o corpo de Noah 
Bailey estendido no chão com um ferimento 
de bala no meio da testa e um golpe na fonte 
direita. Da posição do cadáver no solo de- 
preende o leitor que o golpe se produziu 
quando Noah Bailey caiu e bateu com a ca- 
beça contra a borda da secretária que está 
junto à janela. 

O leitor vira-se então para as outras duas 
pessoas que estão no pavilhão de caça: Keith 
Bums (advogado e sócio de Noah) e John 
Mac Cord (guarda do pavilhão). 

— Não pósso imaginar quem terá morto 
Noah! — exclama Bums. — Era um dos 
“mais conhecidos advogados da cidade. 

«Tínhamos vindo caçar, aproveitando o 


Quando o leitor 
do Almanaque 
se transforma 
em detective... 


“ao alcance de todos 


fim-de-semana. Quando aqui chegámos, esta 
tarde, Noah dirigiu-se ao quarto de dormir 
para o pôr em ordem e eu fui para a cozinha. 

Quando entrei naquele quarto, vi do 
lado de fora da janela um homem que es- 
preitava para dentro. Não consegui distin- 
guir-lhe as feições por causa do chapéu que 
ele usava caído sobre a testa. Antes que eu 
pudesse dar um grito o desconhecido apontou 
uma espingarda 'na direcção de Noah e dis- 
parou. 

— Também ouvi o tiro — confirmou Mac 
Cord. — Eu estava a cortar lenha ao pé do 
caminho a uns dez metros da casa e vim logo 
a correr. Não vi ninguém. Então o Sr. Bums 
chamou-me e encontrámos o Sr. Bailey, mas 
estava morto! 


O leitor dá umas voltas ao pavilhão de 
caça e observa a janela do quarto de dormir. 
Depois examina o terreno à procura de 
pegadas ou outros sinais, mas não encontra 
nada. Descobre então no vidro da janela o 
buraco da bala. Passa acidentalmente os 
dedos pelo vidro e nota os bordos aguçados 
do buraco. 

Entrando novamente na casa, o leitor per- 
gunta: «Oiça Mac Cord... Esse buraco no 
seu chapéu, foi feito por uma bala?». 

— Oh — exclama ele. — Ontem, um dos 
caçadores novatos disparou contra mim 
quando eu estava escondido por uns arbus- 
tos. Uns centimetros abaixo e... 

O leitor (que, pelos vistos, é muito inteli- 
gente) pensa uns instantes e vira-se para 
Burns: «Você terá de me acompanhar à po- 
lícia para responder a algumas perguntas...». 

Pois bem: o leitor é capaz de explicar qual 
foi o seu raciocínio? 


SOLUÇÃO 


Bums disse que o tiro fora disparado de 
fora do pavilhão de caça, mas o estilhaça- 
mento do vidro revelava que o tiro partira 
de dentro para fora, isto é: fora disparado 
dentro de casa. 


O corpo de Yelton, o «Canhoto», está es- 
tendido no chão num dos quartos da luxuosa 
casa em que vivia. Ao lado dele está uma 
mulher jovem, soluçando histêricamente. 

— Querido! Querido! — grita. — Porque 
havia isto de terminar assim? 
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— Dora Mason e eu entrámos em casa do 
«Canhoto» há precisamente vinte minutos — 
explica Phil Clements, gerente de um «caba- 
ret» de Yelton. — Ela dissera-me que tivera 
esta manhã uma zanga com o «Canhoto» e 
que se haviam separado, mas que.ia tentar 


recompor as coisas. Ofereci-me para a acom- . 


panhar, pois sou um velho amigo de Yelton, 
mas quando cheguei deparou-se-me este es- 
pectáculo. O «Canhoto» suicidara-se! 

— Nunca pensei que ele tomasse a nossa 
zanga tão a sério! — continuava Dora. — 
Talvez tivesse algumas dificuldades financei- 
ras, mas nunca me disse nada! 

O leitor do Almanaque, dotado — como 
não podia deixar de ser — de uma notável 
inteligência, baixa-se e pega na pistola que 
se encontra caída muito perto da mão direita 
de Yelton. Examina-a à procura de im- 
pressões digitais, nada encontrando de notá- 
vel. A pistola disparou muito recentemente 
— conclui. De facto, o peito de Yelton apre- 
senta o ferimento recente de uma bala. 

O leitor olha para o relógio. São 5 h e 
15 m. 

— Que horas eram quando viu Yelton pela 
última vez? — pergunta o leitor a Dora. 

— Por volta das duas horas. Eu estava 
fora de mim e fui ter com Phil. Encontrei-o 
no Peacock Club e depois de bebermos qual- 
quer coisa voltámos cá. Deviam ser umas 
cinco horas... O «Canhoto» suicidara-se... 

— Não duvido das vossas afirmações — diz 
então o leitor. — Em todo o caso devo de- 
clarar-lhes que o «Canhoto» não se suicidou, 
foi assassinado. Terei de mandá-los prender, 
como suspeitos. 

Dedução digna dos mais famosos detecti- 
ves! O leitor pode explicar qual foi o seu ra- 
ciocínio? 

SOLUÇÃO 


Um homem com a alcunha de «Canhoto» 
não se serve da mão direita para disparar um 
tiro. 

Além disso, Dora e Clements inclinaram-se 
demasiado cedo para a hipótese do suicídio. 
Por outro lado a pistola foi apontada contra 
o peito, quando quase todos os suícidas se 
matam com um tiro na têmpora. Mais ainda: 
se a pistola tivesse sido utilizada por Yelton 
guardaria as impressões digitais dele. Mas a 
pistola estava limpa de impressões digitais o 
que significa que alguém as apagou depois 


de a ter utilizado. 


o Brigite 
1 Bardot 
DO ok | a eterna 
'adolescente 


Nem tudo estava dito sobre Brigitte Bar- 
dot. Sabíamos onde nascera, conheciamos as 
suas fotografias de infância, havíamos visto 
também as fotografias posteriores ao seu nas- 
cimento como «estrela». E quando nos diziam 
que alguns dos seus filmes tinham sido cor- 
tados ou proibidos e que num estado amen- 
cano ela fora considerada inimiga pública, 
encolhiamos os ombros, achando isso normal. 
Mas normal por quê? Por exemplo: a cen- 
sura cinematográfica, em todo o mundo, 
nunca revelou por Martine Carol ou Marléêne 
Dietrich a hostilidade manifestada contra 
Bardot. Ora este facto tem, com certeza uma 
explicação. «Martine Carol costuma mostrar- 
-se generosamente nos seus filnes, e nin- 
guém a condena. Mas Bardot é imediata- 
mente acusada de imoralidade pelas pessoas 
sensatas...». À grande escritora francesa Si- 
monne de Beauvo r colocou com rigor aquele 
problema, aparentemente superficial e pro- 
curou responder-lhe. Segundo ela «o amor 
pode resistir à familiaridade, mas nunca ao 
erotismo. Numa época em que as mulheres 
guiam automóvel, especulam na Bolsa, numa 
época em que ela mostra nas praias a sua 
nudez, as tentativas para ressuscitar a vamp 
são inúteis. 

Em 1947, o cinema chamou a atenção dos 
homens para as curvas femininas. 

Marilyn Monroe, Sophia Loren e Gina Lol- 
lobrigida provam que a mulher de formas 
desenvolvidas nada perdeu da sua sedução. 
No entanto, os mercadores de sonhos olha- 
ram noutras direcções. 


Inventaram a rapariga erótica, como Au- 
drey Hepbum, Françoise Amoul, Mariga 
Vlady, Leslie Caron e Brigitte Bardot (...). 
A mulher-criança move-se num universo onde 
o homem não tern entrada. 


Brigitte Bardot é o exemplo perfeito dessas 
ninfas ambíguas. Vista de costas, o seu corpo 
esguio, musculado, de dançarina, é quase 
andrógino. Nela a feminilidade triunfa, to- 
davia, no seu busto encantador. Os longos 
e voluptuosos cabelos caem-lhe sobre os 
ombros. 

Há qualquer coisa de infantil nos seus lá- 
bios. Ela caminha com os pés nus e ignora 
— tantas vezes! — os vestido elegantes, as 
jóias, os perfumes, a maquilhagem e outros 
artifícios. No entanto, tem.um ar lascivo e 
um santo venderia a a'ma para vê-la dançar». 

Eis o retrato moral da Bardot, na opinião 
da famosa escritora francesa: «A B. B. não 
foi marcada pela experiência. As lições que a 
vida lhe deu são demasiado vagas. Ela não 
tem memória, não tem passado e, graças à 
sua ignorância, conserva a perfeita inocên- 
cia atribuída a uma criança mítica. 

A B. B. é uma criança perdida que pre- 
cisa de um guia, de um protector. Ela lison- 
jeia a vaidade masculina. Ela sossega as mu- 
lheres maduras. 

A ignorância e a inexperiência podem ser 
remediadas. Mas a B. B. não é apenas anti- 
sofisticada, é sincera. A perversidade de uma 
bonequinha de carne e osso pode ser domi- 
nada por um psiquiatra. É sempre possível 
acalmar os ressentimentos de uma rapariga 
rebelde e chamá-la à razão. 

Na Condessa dos pés descalços, Ava Gar- 
dner, apesar de toda a sua depravação, não 
ataca os valores estabelecidos — ela chega a 
condenar-se a si própria quando admite que 
gosta de caminhar na lama». 

«A B. B. não é perversa, rebelde ou imo- 
ral. O bem e o mal não a atingem». 

«A B. B. não pretende escandalizar. Ela 
não exige nada, não tem consciência dos seus 
deveres ou das suas obrigações. Segue na- 
turalmente os seus desejos. Procede como 
muito bem lhe agrada, o que é embaraçoso. 
Não levanta problemas, mas dá respostas que 
são contagiosas porque sinceras». 

«Há nela alguns traços que atingem uma 
intensidade trágica — a febre de viver, a 
paixão do absoluto, o sentido da iminência 
da morte». 
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Simonne de Beauvoir acrescenta: «Quando 
Marlêne, vestindo meias de seda, mostrava 
as pernas, ao mésmo tempo que cantava com 
voz rouca... ela interpretava uma cerimónia, 
lançava um desafio. A B. B. não lança de- 
safios. 

Os seus vestidos não são fétiches, de modo 
que, ao despir-se, não desvenda um mistério. 
O seu erotismo não é mágico, mas agressivo. 
No amor ela é simultâneamente o caçador e 
a presa. O homem é para a Bardot um 
tbjecto, assim como ela é um objecto para 
ele. Pois bem: isso fere o orgulho dos homens 
latinos. Greta Garbo era a «Divina», Brigitte 
Bardot tem os pés assentes na terra. 


Havia no rostó de Greta Garbo um vazio 
que estimulava a imaginação dos homens. No 
rosto de Brigitte não há nada para imaginar. 
A B. B. obriga os homens a serem honestos 
perante eles mesmos. Obriga-os a reconhecer 
a crueza dos seus desejos. Quando Brigitte 
Bardot rejeitou as jóias, os saltos altos e as 
cintas, ela recusou, ao mesmo tempo, a possi- 
bilidade de ser um ídolo longínquo». 


No final do seu artigo, a esposa de Jean- 
-Paul Sartre mostra-se apreensiva com o rumo 
que o destino da B. B. está a tomar. No 
fundo, receia que os novos filmes da intér- 
prete dos «Vagabundos do Luar» desmintam 
as suas teorias... — «São lamentáveis — es- 
creve — os numerosos artigos que pretendem 
revelar «a. verdadeira B. B.», «a verdade 
sobre a B. B.». Ela gosta dos animais e 
adora a mãe, é amiga dos seus amigos, arre- 
pende-se dos seus caprichos. Por outras pa- 
lavras: a propaganda procura reabilitá-la: se- 
gundo um jornal de Paris a B. B. espantou, 
graças à sua profunda cultura, o director do 
Banco de França!». 


O último filme da B. B. — Babette s'en- 
-va-t-en guerre — parece iniciar, de facto, 
uma nova fase. Basta dizer que em França 
foi autorizada para menores. À história é, de 
resto, altamente edificante. A B. B. desem- 
penha o papel duma heroína da Resistência! 

O seu adorável corpo está coberto por um 
sóbrio uniforme e, na cena final, Babette 
vitoria o general De Gaulle! 

Deste modo a B. B. será, muito em breve, 
uma «estrela» do velho tipo: misteriosa, esfín- 
gica. Usará jóias, sapatos de salto alto, cintas. 
Será uma «estrela» perfeitamente integrada 
nos quadros clássicos da heroína cinemato- 
gráfica. 


sabe 
| Comprar? 


Comprar «o necessário e o supérfluo» é 
extremamente simples, desde que se tenha 
dinheiro. Mas saber comprar, eis uma arte 
que as pessoas tímidas ou demasiado influen- 
ciáveis quase sempre ignoram! Comprar de 
olhos fechados, apenas porque o vendedor 
elogia a mercadoria, é um erro que se paga 
caro, muitas vezes. Antes de escolher, o 
cliente deve comparar, verificar, calcular... 

«Abre um olho para vender e os dois para 
comprar», aconselha um provérbio francês. 

O teste seguinte provará se o leitor sabe ou 
não fazer as suas compras. Responda SIM 
ou NÃO. Se contar seis vezes NÃO (ou mais!) 
já sabe: peça à sua esposa (ou ao seu marido, 
“conforme o leitor é do sexo masculino ou fe- 
minino) que se encarregue dessa tarefa. De 
contrário, levará a sua casa à ruína! 


1 — Costuma, antes de se decidir, estudar 
a qua:idade, o peso ou o preço da mer- 
cadoria? 


2 — Tem o cuidado de se informar da du- 
ração da mercadoria, do modo como 
deve ser utilizada ou das consequên- 
cias do seu uso? 

3 — Costuma verificar se o objecto com- 
prado não tem defeitos? 

4 — Habitua-se à uma marca que lhe dá 
plena satisfação e resiste ao desejo de 
experimentar uma outra cujo valor 
ignora, mas de que os anúncios d zem 
maravilhas? 

5 — Desconfia das pechinchas porque quase 
sempre se revelam de péssima quali- 
dade? 

6 — Quando está suficientemente provido 
de uma mercadoria, recusa-se a com- 
prar mais, ou compra pelo simples pra- 
zer de comprar? 

7 — Tem o hábito de comparar os preços 
do mesmo artigo em diferentes lojas, 
antes de se decidir a comprá-lo? 

8 — Sabe resistir a um vendedor simpático 
que, não tendo o artigo que lhe foi pe- 
dido, procura vender outro «melhor» 
(ao que ele diz?). 

9 — Quando não tem nenhuma ideia acerta 
do preço de um artigo, costuma infor- 
mar-se em vez de entrar na primeira 
loja que lhe aparece? 

10 — Prefere um produto um tudo-nada mais 
caro do que outro mas de melhor qua- 
lidade? 

11 — Mesmo quando gosta duns sapatos é 
capaz de os recusar porque são aper- 
tados ou têm qualquer defeito? Ou com- 
pra-os, mesmo assim...? 

12 — «O que é barato é caro». Concorda com 
este dito? 


SOLUÇÃO 


12xXSIM. Bravo! Não será fácil ser enga- 
nado. E faz muito bem! O cliente é rei... 

8 (ou 11) XSIM. Cuidado! Nem todos os 
momentos lhe são favoráveis. Nos dias de 
depressão evite passar pelas lojas. Guarde-se 
para os outros dias e nesses a coisa não irá 
mal... 

4 (a 7) XSIM. Nunca vá sozinho a uma 
loja. Leve sempre consigo alguém que o en- 
caminhe. 

0XSIM. O leitor é demasiado crédulo. Tem 
vergonha de pôr objecções... Porquê? Quem 
paga? Quem é o rei...? Tenha coragem... 


1 — Gasta sempre o mínimo possível? 

2 — Não dá gorjetas? 

3 — Sofre quando tem de oferecer uma 
prenda? 

4 — É capaz de deixar de ir ao cinema, para 
poupar dinheiro (embora gostasse de 
ir?). 

& — Costuma esconder o mealheiro? 

6 — Sente grande prazer em contar dinhei- 
Io? 

7 — Costuma queixar-se de não ter dinheiro, 
mesmo que isso seja falso? 

8 — É capaz de não comer uma guloseima 
que tenha no bolso, para não ter de 
a repartir com um amigo? 

9 — Prefere andar a pé para não gastar 
umas moedas? 

10 — Prefere ter tama de avarento a despen- 
der uns cobres? 


SOLUÇÃO 


10xSIM. Ah! O leitor é um discípulo de 
Harpagão! 
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7 (a 9) XSIM. Discípulo fiel de Harpagão, 
não será. Diremos: o leitor é um discípulo 
infiel, um heterodoxo... 

4 (a 6) XSIM. Cuidado!. Essa não é a ver- 
dadeira riqueza... Ser rico é partilhar, em 
maior ou menor grau, um pouco do que se 
possui... 

7 (a 3) XSIM. O leitor sabe quando deve 
poupar sem por isso deixar de ser generoso. 

O. Deus seja louvado! Mas cautela... A pro- 
digalidade não é de aconselhar... 
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um escritório, para onde se entrava por um corredor que cheirava ligeira- 
mente a cano de esgoto. Não tinha qualquer placa na porta, que estava fecha- 
da à chave. Depois de baterem, um gordo e macilento-empregado abria a por- 
ta e, perguntando o motivo da visita, se Kronk estava livre, mandava entrar 
as pessoas. E de facto não estava apenas livre, mas encantado por receber 
Augusta e Eden. Depois das apresentações, fitou Augusta com uma expressão 
tão afável, honesta e inteligente que a conquistou imediatamente. Prendeu-lhe 
as mãos, mais tempo do que é uso, nas suas, notâvelmente grandes para a 
altura. Tinha cabelo preto, tez macilenta e olhos escuros, de reflexos esver- 
deados. O escritório, embora pequeno, estava luxuosamente mobilado. 


XI 


DILLY 


ale-me de seu irmão mais velho”, tinha pedido Dilly a Eden. "Tem um 
rosto tão interessante..." 
Num dia de calor extraordinário para Outubro estavam sentados num ban- 
co do jardim, à sombra da velha amoreira, cujos frutos, caidos no chão, 
apodreciam ao sol. Dilly repetira o pedido. 
- Mas não tenho muito que dizer - respondeu Eden. - Tem um carácter bem 
vincado, bom ou mau, segundo o conceito que você taça do bem e do mal. 
- Que engraçado! 
- Sim, também pode tornar-se engraçado. Ou até... bastante intimidativo. 
- Achá-lo-ei bom ou mau? 
- Parece-me que vai julgá-lo bom. E um bom irmão, se nos portarmos bem, 
um neto e sobrinho devotado. Ama a sua terra, os seus cavalos e os seus 
cães. 
- Então, como pode ser mau? 
Eden fez um pequeno trejeito de irritação. 
- Mau é uma palavra fora de moda. Dispensemo-la. 
- Mas foi você que a empregou. 
- Queria talvez dizer que certo género de pessoas poderia classificá-lo assim. 
- Eu, por exemplo? 
- Nunca. 
- Mas pertenço a um género especial? 
- Quer pertencer ? 
- Não, com certeza. 
- Então não pertence. 
Com esta juvenil disputa de palavras, travaram melhor conhecimento. 
Mas Dilly apenas interessava Eden pelo facto de ter realizado aquilo a que ele 
aspirava. Londres era-lhe familiar: já tinha estado em França e na Itália. Con- 
tudo não conseguira perceber o que ela tinha adquirido com aquelas viagens, 
além de um ligeiro conhecimento de paisagens e hotéis estrangeiros. Apesar 
disso, o brilho daquelas experiências dava-lhe, a seus olhos, uma certa aura. 
Quando lhe disse, em confidência, que esperava ir ao estrangeiro no ano pró- 
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ximo, Dilly prontificou-se imediatamente a dar-lhe alguns conselhos de via- 
jante experimentada, embora as suas viagens se tivessem limitado a breves 
passeios, com grupos de raparigas, sob a vigilância de uma professora e de 
um guia. 

A sua curiosidade a respeito de Renny irritava sobremaneira Eden. "Ele 
próprio não era inexperiente", pensava, " e estava resolvido a dar-lhe uma 
lição, a proporcionar-lhe ensejo e razão para dizer algo mais do que " que 
engraçado!” Por exemplo: fazer um investimento, o que daria um aspecto mui- 
to diferente à conversa". Para ele, qualquer eventual accionista do lago Indi- 
go tornava-se atraente e, como ela, também ele tinha de vangloriar-se. 
- Suponho que não está interessada em minas de ouro? 
- Nunca pensei nisso. Mas tenho uma amiga na Africa do Sul cujo marido estã 
numa exploração mineira. Devo ir visitá-la no próximo ano. 
- Não me referia à Africa do Sul. Aqui mesmo há minas de ouro, não sabia? 
- Realmente?! - E a sua voz exprimia incredulidade. 
- Pois então, veja. - Tirou do bolso uma brochura nova que Kronk lhe tinha 
dado. Mostrou-lhe as imagens, lendo-lhe o que ela podia compreender e acres- 
centou: - Não tale nisto. A minha familia nada sabe a este respeito. 
- Julguei que você estudava Direito. 
- E estudo. Isto é um negócio à parte. - Não pôde deixar de dizer:- Estão a 
fazer-se grandes fortunas nesta mina. Não eu, claro. Mas também não me 
arranjo mal. é 

Como ele esperava, Dilly exclamou: 
- Que engraçado! 

O sol do meio-dia não descobria qualquer defeito na sua tez; o branco dos 
seus olhos era deliciosamente limpido. Eden estendeu o braço sobre as costas 
do banco, num gesto de maior intimidade. 

- Lembre-se de que isto é segredo entre nós dois. Se Renny soubesse, arran- 
cava-me os cabelos. 

- Oh, sou feita para guardar segredos. Toda a gente me faz confidências. Per- 
gunto a mim própria porquê. 

Eden fazia também a mesma pergunta. 

- Talvez que você tenha o dom de inspirar confiança. Mas esta confidência 
tem pouco valor para si, é apenas um negócio enfadonho. 

- Mas eu pertenço a uma familia de homens de negócios - fiação de algodão . 
Sei uma porção de coisas ácerca de negócios e gostava de tomar parte nesse, 
por pouco que tosse. Ocupar-me-ia o espirito. - O rosto sombreou-se e Eden 
lembrou-se de que eia sotrera um desgosto de amor. 

- As acções são baratas - explicou ele, em tom grave , dadas as grandes 
possibilidades do negócio, mas estão a desaparecer rápidamente. 

- Quanto custam ? - perguntou Dilly, com súbita astúcia. 

Eden explicou-lhe então a actual posição do lago Indigo, com quase tanta 
habilidade como Kronk, sorrindo ao ouvir-se pronunciar as mesmas frases 
do corretor. Tinha pouca esperança de que Dilly quisesse comprar acções, 
mas a mina obcecava-o de tal maneira que não podia deixar de falar a esse 
respeito. Ficou surpreendido com o seu grande interesse em saber tudo âcer- 
ca do lago Indigo. E bruscamente Dilly exclamou: 
- Tenho mil dólares depositados num banco daqui - para despesas de viagem, 
ou qualquer caso imprevisto. Mas não tenciono viajar. Quero ticar nesta casa 
encantadora, isto é, se a sua familia me suportar. 
- Oh! Todos eles, nós todos estamos encantados por tê-la cá. 

Logo Dilly satisteita: 
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- Então entro no negócio. 

- E se há qualquer imponderável? 

- Posso vender as acções, não posso? 
- Claro! E com lucro. 

"E demasiadamente fácil. " pensava Eden. "A rapariga tem mais dinheiro 
que cabeça". Quase desejava ter sido mais prudente. E agora havia seis ac- 
cionistas em Jalna. Eden sorria ao pensar em tudo quanto realizaria em tão 
pouco tempo e para beneficio daquelas seis pessoas De olhar perdido para 
além da amoreira, esqueceu Dilly e viu-se a si próprio a vaguear pelas ruas 
de Paris, ao longo das esplanadas dos cafés, com os seus arbustos metidos 
em caixotes pintados de verde, e cujos frequentadores, sentados a pequenas 
mesas, manifestavam uma alegria que ele tanto aspirava gozar e pareciam 
chamá-lo com os seus olhares. Depois viu-se no Corso, em Taormina, a o- 
lhar os pastores com os seus rebanhos de cabras, à luz violácea do crepús- 
culo. 

- Sonhos! - exclamou Dilly, pousando a mão no cabelo de Eden, que ao sen- 
ti-la, voltou, num sobressalto, à realidade. - Assustei-o. 

- Não! 

- Tinha de tocar-lhe no cabelo. É tão bonito! 

- Obrigado. - E alisou o cabelo. 

- Sei que me Julga atrevida, mas nunca fui timida e a vinda para um pais novo 
excitou-me. Sinto-me capaz de tudo. Já se sentiu alguma vez assim? 

Eden sorriu de um modo estranho. 

- Algumas... 
Oh, conte-me. 

Eden ficou satisfeito ao avistar, através das árvores que se erguiam na 

ravina, Pheasant Vaughan a dirigir-se para as cavalariças. 

- Quem é? - perguntou Dilly. - Está com fato de montar ? 

- Sim. E filha de um vizinho nosso. Vai montar um dos nosso cavalos no con- 
curso hípico. 

- Que engraçado!- Contudo Dilly não tinha um ar divertido. - Quantos anos tem? 
- Dezasseis. 

- Que ridiculo... ela não será capaz... 

- Com aquele cavalo não poderá cometer qualquer falta. Além disso monta 
muito bem, embora meu irmão esteja a treiná-la só há dois meses. Quer ir 
até à tapada, para ver? 

Dilly levantou-se num salto ágil e vigoroso. 

- Claro que quero. Acha que seu irmão me emprestará um cavalo? Gosto tan- 
to de montar. 

- Tenho a certeza - respondeu Eden, embora não estivesse tão convencido 
como dizia. 

Foram encontrar Renny, com os dois moços Scotchmere e Wright, junto 
da paliçada, pintada de branco. Piers e Pheasant trotavam à volta da tapada, 
em dois cavalos de concurso admiráâvelmente tratados. Bastava olhá-los, para 
se sentir a felicidade que emanava de ambos. Os dois moços levantaram uma 
barreira que os cavaleiros saltaram com graciosa facilidade. 

Scotchmere, a mascar uma palha, observou: 

- Ele vai muito bem - a menina, quero dizer. Mas não tem sangue-frio neces- 
sário para o concurso, com o rumor da música e dos aplausos da multidão. 
Há-de concordar comigo, senhor. Desde o principio que disse que se enganava 
e continuo a dize-lo. 

- Tudo o que esta égua quer é quem a monte e segure as rédeas. Quanto aos 
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obstáculos, salta-os sózinha - acrescentou Wright. 

Scotchmere cuspiu a palha. 

- De todas as tolices que tenho ouvido, essa é a maior. Todos os cavalos pre- 
cisara de quem saiba montá-los. 

- Então, olha para ela! - gritou Wright, cujo rosto corado brilhava de anima- 
ção, ao ver a égua saltar fâcilmente a barreira um pouco mais elevada. Piers 
cavalgava atrás, sentindo, nesse momento de esplêndido alvoroço, o intenso 
desejo de seguir Pheasant até ao fim do mundo. 

Renny voltou-se para Dilly. 

- Belo espectáculo, não é verdade? 

- Que engraçado! - riu ela, deixando ver mais dentes brancos do que qualquer 
outra mulher. Renny olhou pensativamente para aquela boca, como se se tra- 
tasse de um cavalo cuja idade quisesse avaliar. 

Pheasant, orgulhosa da sua destreza cada vez maior. plena de amor por 
Piers e pela égua, distraiu-se e a barreira caiu com estrondo. O cavalo de 
Piers espantou-se e a égua pôs-se aos saltos. Renny gritou: 

- Que aconteceu? 

À esquina da cavalariça apareceu Meg. Raras vezes se dirigia para aque- 
les lados, pois era, de toda a familia, a mais desinteressada por cavalos. Na- 
quele momento era de todos quem Renny menos desejava ver ali, pois bem sa- 
bia como a irmã ficaria ressentida ao perceber que Pheasant iria montar, no 
Concurso, um dos seus cavalos. Tinha esperado, com um optimismo pueril 
e bem masculino, poder ocultar o que afinal sabia ser impossível esconder, 
ou, pelo menos, dissimulá-lo até aos últimos momentos, ou seja, até à altura 
em que, do seu camarote no concurso, Meg visse Pheasant na pista.Os irmãos 
tinham tido o cuidado de não falarem diante dela na presença quotidiana de 
Pheasant na tapada. Eden, preocupado com outros assuntos, nem sequer pen- 
sava em tal e Piers, no seu próprio interesse, desejando, ainda mais do que 
Renny, guardar segredo. 

Mas agora Meg estava ali, a ver a rapariga galopar, com um alegre ruí- 
do de cascos, para o próximo obstáculo Nos primeiros momentos Meg, que 
raramente via Pheasant, não a reconheceu, mas quando a égua passou junto 
da paliçada o seu coração pôs-se a bater precipitadamente, como se seguisse 
o ritmo dos cascos. Apoiando a mão no peito, como que a comprimir o seu 
pulsar tumultuoso, dirigiu-se para Renny, que a via aproximar com trejeitos 
de aborrecimento. 

- Que significa isto? 
- Fala baixo. 
- Que significa isto - esta rapariga aqui, num dos teus cavalos? 
- Tinha de arranjar alguém para montar no concurso - respondeu Renny, mal 
humorado. 
- E uma rematada tolice! 
- Fala mais baixo. 
Meg ergueu ainda mais a voz. 
- Ela nunca montou os teus cavalos! 
- Porque nunca apresentei cavalos desta categoria. 
- Mas, Renny - e tinha os olhos marejados de lágrimas - pensa em mim. 
- Está bem, conta a tua história a toda a gente... De resto, tudo se passou 
há dezasseis anos, já está esquecido. 
Meg falou com mais calma. 
- Mas não esqueci eu. 
Renny, num gesto compassivo, pôs a mão no braço da irmã. 


65 


- Meggie, bem sabes como me contristou tudo isso, mas não vejo razão para 
estar a recordá-lo agora. Para mim é de grande interesse arranjar alguém 
que monte esta égua como deve ser. 

- Então não assisto ao concurso. 

Era uma resolução desacertada, que a privaria de uma das maiores dis- 
tracções do ano. Meg já não tinha apenas os olhos marejados de lágrimas, 
fundos soluços sacudiam o seu corpo anatado. Ao mesmo tempo as coisas não 
caminhavam bem para Pheasant. que ao ver Meg. ficou profundamente abalada. 
A égua como que consciente do seu nervosismo, por duas vezes recusou saltar, 
e quando o fez foi desastradamente. E o cavalo de Piers, caprichoso e excitá- 
vel, pôs-se a cabriolar, como um potro espantadiço, embora já tivesse oito 
anos. 

Scotchmere, com expressão carrancuda, aproximou-se de Renny. 

- Que pensa disto, senhor ? 

Wright alarmado como se tivesse chegado o fim do mundo, correu pela 
tapada, para apertar a cilha da égua. Hinch, encostado à paliçada desatou num 
riso nervoso. 

- Já tinha dito - continuou Scotchmere - que a menina é muito nova. Não tem 
experiência e não é possivel consegui-la em dois meses. 

Embora Pheasant continuasse montada na égua, o seu espirito concentra- 
va-se, apavorado, no pequeno grupo que talava dela. Não podia ver, não podia 
ouvir, mas, num caos de confusão e receio, tinha a impressão de tudo com- 
preender. 

Logo que Wright, depois de arranjar a égua, se atastou, Pheasant disse 
para Piers, em voz baixa: 

- À tua irmã ... não quer ver-me aqui. 

- Que tolice! Vá... esquece tudo 15so. Eles vão ver... - Deu uma palmada na 
égua e, como o seu cavato continuasse a cabriolar, chicoteou-o no flanco. Vol- 
taram ambos para o ponto de partida. 

Ninguém póde perceber como, mas ao primeiro salto Pheasant toi arre- 
messada ao chão. Levantou-se imediatamente, mesmo antes de Renny, que 
saltava a paliçada, se aproximar. 

- Magoaste-te? 
- Não... não. Não sei como foi... Por estupidez, acho eu. - Estava ofegante 
e segurava o braço. 

Renny subiu-lhe a manga e pôs a descoberto um arranhão no cotovelo.Deu- 
-lhe uma palmada no braço. 

- Estou contente por não ter sido pior. Mas é melhor ires para casa e descan- 
sares o resto do dia. - Hesitou e depois acrescentou:- Vem primeiro ao meu 
escritório. Tenho uma pomada muito boa para isso. 

A égua que Wright trazia pela rédea, titou meigamente Pheasant, com os 
grandes olhos liquidos. Mantinha a bela cabeça imóvel, como que modelada 
em bronze. Apenas as narinas estremeciam com a respiração. Pheasant, a- 
fagando-a no pescoço, disse-lhe - Adeus! - e seguiu Renny até à cavalariça. 
Piers. que tinha desmontado, acompanhou-a. 

- Todos temos um mau dia de vez em quando. 

Pheasant voltou a cabeça para o outro lado. 

- É.melhor levares Pheasant a casa - recomendou Renny. - Está um pouco a- 
balada. Mas agora deixa-a comigo. 

Na pequena sala, a que cnamava escritório, havia uma secretária ence- 
rada, uma cadeira giratória e um arquivo com os registos de todos os cavalos 
de Renny e do pai. Guarneciam as paredes fotografias de cavalos famosos. 
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- O que Piers te disse é exacto - disse Renny, depois de fechar a porta. Mas 
não continuou, ao perceber que, querendo confortá-la, ela perdia a serenida- 
de. Dum armário tirou um pequeno boião de pomada, mas ao olhar de novo 
para o arranhão, tranziu as sobrancelhas. - E preciso pôr primeiro um pouco 
de tintura de iodo. Vai doer. 

- Não me importo. 

- Boa rapariga. - Passou-lhe a tintura com um pouco de algodão. - Doi-te 
muito ? 

Mas aquele sofrimento distraia Pneasant de um mal mais profundo.Depois 
de ter ligado o braço, Renny olhou-a de frente. 

- Ouve, Pheasant, continuo a ter boa opinião de ti como amazona; progrediste 
admirâvelmente, tens mãos firmes para as rédeas... - Calou-se ao reparar 
como ela parecia espantosamente juvenil. 

- Eu sei - respondeu Pheasant, com voz trémula. - Mas não sou capaz de mon- 
tar no concurso. 

- Enganei-me ao pensar que podia treinar-te em tão pouco tempo. 

O ruído dos cascos da égua no cimento do corredor chegou até eles. Le- 
vavam-na para a manjedoura e, ou como protesto, ou de alegria, ia a relin- 
char. Foi demasiado para Pheasant. 

- Vou-me embora - disse ela ofegante. - E correu para a porta. Mas Renny 
segurou-a pela aba da jaqueta. 

- Não, assim não. Vá, tem coragem. Hás-de montar para mim noutra oca- 
sião. 

- Deixa-me ir embora. 

Quase cerimoniosamente, Renny abriu-lhe a porta e ficou a vê-la seguir 
pelo corredor, até desaparecer. Scotchmere, com uma sela na mão, pôs-se 
também a olhá-la pensativo. 

- E muito nervosa, mas isso há-de passar-lhe. Parece-me que não volta cá. 

Com expressão taciturna, Renny voltou para o escritório, pensando como 
era difícil realizar qualquer coisa sem interferências alheias. Contudo não 
estava aborrecido com o caminho que as coisas tinham tomado, pois já nos 
últimos dias o preocupava a ideia de que Pheasant não parecia capaz de en- 
frentar um acontecimento tão importante. 

Mal tinha fechado a porta quando Meg apareceu. 

- Entra - convidou Renny, afâvelmente, mas com expressão aborrecida. 

- Scotchmere disse-me que tinhas resolvido que aquela rapariga não montasse 
no concurso. Estou muito reconhecida. 

- Nada disso lhe disse. 

- Oh, mas ele conhece-te muito bem. E... depois do que se passou... 

- À tua aparição foi a causadora de tudo. 

- Meu Deus! Sou algum papão?! 

- Nunca mostraste a Pheasant um pouco de amizade. 

- Ninguém de bom senso podia esperá-lo da minha parte. - Tinha os olhos 
cheios de lágrimas. 

Renny atirou-se para a cadeira, soltando um exasperado Ah! e pegando 
numa lima, pôs-se a limar uma unha partida. 

- Dói-me o coração ao ver-te fazer isso tão desastradamente. Deixa ver. Meg 
pegou na lima e, segurando-lhe a mão, começou a limar a unha com todo o 
cuidado. - Umas mãos tão bonitas e trata-las tão mal. 

Aparentando não ter ouvido esta observação, Renny continuou: 

- Se aquela égua ganhasse um prémio no concurso podia vendê-la por bom pre- 
co e- deixa-me dizer-te - preciso bem de dinheiro. Bem sabes que este ano 
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as reparações na casa e nas cavalariças foram muito dispendiosas. E sabes 
também que um dos nossos melhores cavalos morreu, 

Meg apoiou a mão do irmão sobre o peito anafado. 
- Pois sei, sei... e não julgues que não te lamento, mas não posso suportar... 
Parou sem saber, pela primeira vez na sua vida, como continuar. 
- Mas pões acima do meu bem-estar os teus preconceitos pessoais. 
- Nunca! Mas, compreende, não podia ir... ela não deve montar... Wright 
disse que ela não era capaz... Porque não pedes a Dilly para montar? Está 
morta por isso. 
- Dilly?! - exclamou Renny, surpreendido. 
- Claro... ela deu-o a entender, não deu? 
- Ela está sempre a dar a entender qualquer coisa. Não posso perceber por - 
que a trouxe a tia Augusta para cá. 
- É uma rapariga encantadora. 
- Os nossos gostos são diferentes. Que experiência de equitação tem ela? 
- Prâcticamente, foi criada sobre cavalos. Bem sabes a vida que se faz em 
Leicestershire. Deixa-a montar a égua. Podes dar-lhe uma oportunidade. 
- De boa vontade. Onde está ela? 

O sorriso de Meg foi de inefável doçura. 
- Foi a casa experimentar o meu fato de montar. Já não me serve, mas a ela 
deve assentar muito bem. 


XH 


PHEASANT 


orria pelo caminho fora como nunca o tinha feito na sua vida. Os pés, ao 

pisar as folhas caídas, faziam um ruído que habitualmente a encantava, 

mas que nem ouvia agora. Oh! Chegar a casa, ir para o quarto, com a 

porta fechada à chave! Ansiava por esconder-se naquele refúgio. O pé 
prendeu-se numa raiz e Pheasant caiu. Estava tão desorientada que por ins- 
tantes julgou que a égua a atirava de novo ao chão e, esmorecida por esta se- 
gunda queda, gemeu um protesto surdo. Depois, o espírito mais claro, dei- 
Xou-se ficar imóvel, a olhar a imensidade azul do céu através das folhas a- 
vermelhadas dos carvalhos. 

Ao ouvir passos no caminho, levantou-se rápidamente. Por breves mo - 
mentos, lembrou-se de que seria Renny a procurá-la, a dizer-lhe que tudo 
estava bem. Mas viu Piers, que corria ao seu encontro. 

- Pheasant, estás ai? - Hesitou ao ver a sua trágica expressão. Depois apro- 
ximou-se lentamente, com ar solícito - Foi um aborrecimento... 

Pheasant ergueu a mão, como que a impor-lhe silêncio. Imóvel, Piers 
ficou a reflectir na estranha mudança que sentia em si próprio, uma confusão 
espiritual e uma sensação de vigor, o desejo de estar só e a ânsia de tomar 
Pheasant nos braços e confortá-la. Contudo a sensação do seu vigor era tal 
que o desejo de dominar foi o mais forte. 

- Vou explicar-te... 
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Pheasant interrompeu-o: 
- Não quero falar nisso. 
- Não precisas de falar, basta que ouças. - Aproximou-se mais - Pheasant. . 

Deixou que Piers a abraçasse e pousou a cabeça no seu ombro. Depois 
afastou-o bruscamente e fugiu pelo caminho. Piers ticou a olhá-la, pensando 
quão fácil seria apanhá-la se quisesse. 

Pheasant, como se fosse perseguida, o coração a bater descompassada- 
mente, corria cada vez mais e só abrandou o passo à porta de casa. Entrou 
em bicos de pés no vestíbulo, trio e sombrio, e que apesar dos esforços da 
Sra. Clinch, cheirava sempre a poeira e a mofo. No espirito de Pheasant a- 
quele cheiro associava-se invariâvelmente à ideia do seu lar e ao frio bater 
metálico do relógio, colocado no tundo da escada e cujo som lhe parecia sem- 
pre irritado. Ficou surpreendida ao encontrar o pai na escada. 
- Olá! Então como correu a lição? 

Pheasant esforçou-se por responder com voz calma. 
- Pouco bem. Parece que não sou capaz de montar no concurso. 

Maurice deu uma pequena risada. 
- Já o tinha dito. 
- Nunca me viu treinar - replicou Pheasant, com veemência. 
- Não, mas calculo. Cabriolar num velho poney é muito diferente do que mon- 
tar um cavalo de concurso. Acho que Renny Whiteoak deu provas de pouco sen- 
so ao permitir que experimentasses. 
- Pois bem, está tudo acabado agora - Falava com o tom da Sr4. Clinch, como 
se estivesse satisfeita por ter acabado com tal ninharia. 

Aquele encontro acalmou-a. No quarto, com a porta fechada, dirigiu-se 
para a janela e, enterrando as unhas nas palmas das mãos, encostou a testa 
à vidraça gelada. O arranhão do cotovelo estava a doer-ihe e ela abençoava 
aquele sofrimento físico. Como se toda a esperança se tivesse desvanecido 
para ela, ia repetindo, uma vez e outra: "acabou tudo agora”. 

As árvores muito próximas de casa, situada num baixo, formavam um 
fundo sombrio ao quadro que imaginava - ela própria vencedora do concurso; 
a égua, luzidia como se fosse fundida em bronze, a saltar todos os obstáculos; 
a banda, atroando os ares com a marcha triunfal. Quantas vezes tinha sonha- 
do com esta cena! E agora para ali estava, vencida, e a égua, que tanto ama- 
va. nem dela se lembrava. 

À sua respiração embaciou a vidraça e, com o dedo, Pheasant desenhou 
a cabeça da égua, escrevendo por baixo uma única palavra: "Adeus”. 

Sentiu-se mais animada, e como na sua excitação pouco tinha comido an- 
tes de ir para Jalna, a fome começou a apoquentá-la. Desceu para a cozinha, 
onde a Sr2. Clinch estava a preparar uma torta. Descascava as maçãs tão tun- 
do que depois davam a impressão de serem minúsculas e estarem despidas. 
Pheasant foi ao açucareiro e meteu na boca um pouco de açucar louro. 

- Então como se arranjou? - perguntou a governanta. 
- Muito bem. - Abriu a lata dos biscoitos, que tinha estampado o Castelo de 
Balmoral, e tirou um, com passas - Posso comer? 

À governanta acenou com a cabeça, mas toi dizendo, com severidade: 
- Assim estraga o apetite. 

- Oh, não. Mesmo nada. 

No quintal o sol estava deliciosamente quente. Tinha nevado, mas ainda 
se viam algumas flores. E, coisa estranha, eram as mais trágeis - pequenas 
petúnias róseas e bons-dias azul-celeste. Estes últimos trepavam pela paliça- 
da, erguendo as suas corolas azuladas, como numa oterenda ao céu. Dois de- 
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les, nascidos no mesmo pedúnculo, estavam tão juntos que se tocavam. o 
maior sombreando o outro que, assim, parecia de um azul mais sombrio, 
mais triste. Pheasant, enquanto mordiscava o biscoito, ticou a olhar uma a- 
belha solitária que zumbia à volta das flores. E pensou: "Está com fome e, 
como eu, deseja viver. " 


XI 


O VEGETARIANO 


stava furioso, todo ele era cólera, embora mal soubesse contra quem. 

Sentia verdadeira surpresa, quase terror, ante a força dos seus senti- 

mentos e a violência das suas emoções e perguntava a si próprio o que 

estaria a acontecer, tão súbitamente, nesses últimos dias. Contudo não 
desejava que fosse doutra maneira, pois, embora desconcertado por essa mu- 
dança, sentia, ao mesmo tempo, um voluptuoso prazer com a sua própria 
extravagância. Tudo o que via se lhe apresentava mais fortemente colorido 
e considerava-se cada vez mais um intruso no mundo estranho e maravilhoso 
que o rodeava. 

Nesse momento, cheio de cólera e como se quisesse prová-lo a si pró- 
prio, na falta de qualquer outra pessoa, maltratava todos os objectos que en- 
contrava pelo quarto. Contudo era sábado. Já tinha feito todos os deveres de 
casa - todos, excepto aqueles excomungados verbos franceses com que ainda 
teria de se haver no dia seguinte. Qualquer coisa tinha corrido torto logo a 
seguir ao primeiro almoço Já se lembrava - Meg mandara-o colher algumas 
hortaliças, para a festa das colheitas, na igreja, e ele perguntara porque não 
podia ir outro qualquer; Meg chamou-lhe preguiçoso, ao que replicara ter 
poucas ocasiões para isso, pois toda a gente da casa estava constantemente 
a mandá-lo fazer recados. Meg, então dissera: "Basta de tolices". Logo nes- 
te momento aparecera Eden que o mandara ir de bicicleta, ao sapateiro, le- 
var-lhe os sapatos para meias solas. Com um sorriso, pôs-lhe os sapatos 
na mão e Finch, mesmo contra vontade, sorrira também. Fora levar os sa- 
patos ao sapateiro, fora colher as hortaliças e, ao olhar a enorme abóbora 
na sua dourada maturação, as couves-flor com as suas folhas frisadas. os 
compridos calondros, a sua cólera desvanecera-se e sentira-se loucamente, 
violentamente feliz. Enquanto colhia os legumes ia cantando, satisfeito porque 
o ruído do vento lhe abafava a voz. 

Mas tudo novamente voltava. Já há dias que isso acontecia - era arreba- 
tado por um turbilhão de sentimentos, depois tudo passava para voltar de novo, 
como vaga que se renova, com menos força talvez, mas ainda assaz poderosa 
para o abalar. 

Deitou os livros ao chão. Foi de encontro a uma cadeira e o braço, ao 
tocar na escova que estava em cima da cómoda, fê-la cair também. Com um 
pontapé, arremessou-a para debaixo da cama, onde resolveu deixá-la ficar 
até precisar dela. Mas momentos depois punha-se de gatas, a procurá-la. 
Envergonhado, escovou as calças, como se quisesse convencer um espectador 
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imaginário de serem intencionais e ponderados todos os seus gestos. 

Desceu os dois lanços de escadas, a bambolear-se, de mãos nos bolsos. 
O Verão, já a findar, animava com o seu calor aqueles últimos dias. Tudo o 
que se avistava pela porta toda aberta da casa parecia mais sereno e, contudo, 
mais profundo que nos dias anteriores. Nesse curto espaço de tempo, a folha- 
gem, ainda bastante densa, tomara uma rica coloração de mogno, ou o tom 
levemente dourado dos primeiros dentes-de-leão, ou ainda o vermelho arden- 
te. Mas para Finch o colorido mais belo era um suave dourado, quase róseo, 
como o das folhas dos bordos, cujas pontas pareciam ter mergulhado numa 
tinta mais carregada, apresentando assim um esplêndido matiz, ainda supe- 
rior à sua frescura primaveril. 

Deslumbrado, Finch deixou-se ficar imóvel, a brisa suave a acariciar- 
-lhe docemente o rosto, aspirando os acres aromas do Outono que subiam da 
ravina. Sentia o vago desejo de esquecer-se de si próprio, de deixar-se ab- 
sorver pela natureza, tornar-se seu elemento para sempre. Já nem sentia có- 
lera alguma, e quando Eden lhe perguntou da janela - "Levaste os meus sapa- 
tos?” - respondeu dôcilmente:"Sim. Estarão prontos na terça-feira". -"Bom", 
retorquira Eden. "Obrigado”. 

Vagarosamente, Finch rodeou a casa até ao lugar onde deixara os legu- 
mes, num carrinho de mão. Estava todo orgulhoso - eram tão limpos, frescos 
e viçosos. Entre eles tinha disposto lustrosos pimentões e ramos de salsa que 
o frio do Outono tinha tornado mais forte e frisada, de um verde mais escuro. 
No último momento não pôde resistir a juntar-lhes algumas cebolas descas- 
cadas que lhe pareceram extremamente bonitas. 

Da cavalariça saiu Wright numa carroça puxada por um velho cavalo que, 
apesar dos seus trinta anos, era ainda belo, com o robusto pescoço arqueado 
ea crina alourada. De trás de um canteiro surgiu Meg, os braços carregados 
de crisântemos e de flores de salva, tão intensamente vermelhas que pare- 
ciam gotejar sangue. 

Wright, saltando da carroça, perguntou: 

- É tudo isto, menina? 

- É. Trouxe as pêras? 

- Colhi as melhores. - Mostrou-lhe um cesto de pêras serôdias - E juntei al- 
gumas maçãs reinetas. Julguei que fossem precisas. 

- São muito lindas - comentou Meg, examinando tudo com olhar conhecedor; 
depois reparou nas cebolas. - Cebolas não, Finch. 

Wakefield, que viera a correr de casa, inclinou-se sobre elas. 

- Cheiram tão mal! Puf, que cheirete! 
Finch agarrou-o pelo pescoço e esfregou-lhe o nariz nas cebolas. 
- Anda, cheira-as bem. 
- Vá, meninos. Wake, não quero tornar a ouvir essa palavra tão feia - inter- 
veio Meg. 

Com ar presumido, Wakefield apertou o nariz com as pontas dos dedos e 

disse, em francês, muito afectado. 
- Quelle odeur! 

Meg, a sorrir parecia dizer com os olhos:"Como é esperto!" O rapazinho, 

muito mimalho, pegou-lhe na mão. 
- Meggie, posso ir contigo enfeitar a igreja? 
- Claro que podes. Lá vem Piers com o carro. 

Piers conduzia o automóvel, ainda todo salpicado de lama da última via- 
gem. Deixou-se ficar ao volante, a sorrir, enquanto Wright arrumava os le- 
gumes e a fruta. E Finch perguntava a si próprio porque teria o irmão sempre 
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aquele ar de satisfação. No assento ao lado dele estava um ramo de boninas e 
um cesto de uvas pretas, cobertas de poalha, como se tivessem respirado so- 
bre elas, e de bagos tão juntos que seria impossivel caber mais algum entre 
eles. Piers continuava a sorrir como se tivesse sido ele próprio o seu criador. 
- Pareceram-me tão bonitas que as trouxe. 

Meg inclinou-se sobre a porta do carro. 
- Oh, que bonitas! Onde as arranjaste, Piers? 
- Às boninas colhi-as junto do bosque e as uvas comprei-as em Mistwell. 
- Logo pago-tas. 
- Não, não. É a minha contribuição para a festa. 
- Eu colhi as flores de salva com os pés muito compridos. E Finch trouxe ce- 
bolas! Que dizes à ideia de pôr cebolas na igreja, Piers? - interveio Wake- 
field. 
- Santo Deus! 
- O Santo Deus também as fez, não fez? - retorquiu Finch na sua voz esga- 
niçada. 

Trémulo de cólera, Finch ficou imóvel, a olhar o carro que partira, de- 
pois de Meg e Wakefield, se terem instalado, com as flores. Seguia-o a car- 
roça, conduzida por Wright, os seus cabelos louros e a dourada crina do cava- 
lo a brilhar à luz rubra do Sol. 

Cheio de amargura, Finch pensava que ninguém se lembrara de pedir a 
sua ajuda para ornamentar a igreja, ninguém se preocupara em agradecer-lhe 
o trabalho que tivera a arranjar tudo convenientemente. E, contudo, tinha e- 
xaminado umas vinte abóboras, pelo menos, antes de escolher as melhores. 
E agora para ali ficavam as cebolas na erva, os seus delicados pés todos par- 
tidos! 

Bruscamente, pôs-se a rir de si próprio. A lamentar, sentimentalmente, 
um punhado de cebolas - que tolo era! Não admirava que os irmãos troçassem 
dele. De mãos nos bolsos, pôs-se a saltitar, ora num pé, ora noutro. Sentia- 
-se pleno de vida, quase troçando também das próprias excentricidades. 

De trás de uma sebe surgiu a cadela Floss e, vendo-o tão alegre, apoiou- 
-lhe as patas dianteiras no peito e arreganhou os beiços. Finch, a brincar, a- 
fastou-a e ela voltou novamente a apoiar-se com todo o seu peso. Por fim caíi- 
ram os dois e, enlaçando-a, Finch rebolou-se pela erva, rindo às gargalhadas. 
Depois, como que galvanizado, levantou-se de um salto e pôs-se a correr pa- 
ra as cavalariças, gritando para que a cadela o seguisse. Com as compridas 
orelhas a abanar, ela correu durante alguns momentos, mas depois, vendo 
Renny ao longe, dirigiu-se bruscamente ao seu encontro. 

Esta deserção como que acalmou Finch e, inexplicâvelmente, ofendeu-o, 
pois afinal Renny era o dono que ela adorava. Contudo, porque corria imedia- 
tamente para ele logo que o avistava? "É verdade”, pensou Finch, "que nin- 
guém atraio, nem mesmo Floss. E fui tão bom para ela. " Evocava as diver- 
sas ocasiões em que lhe tirara os cardos das compridas orelhas e da cauda 
felpuda, em que a abrigara da chuva e lhe enxugara a barriga com uma toalha. 

Hesitava em deixar o calor do sol para ir às cavalariças, embora dese- 
jasse ver o novo potro. Afinal dirigiu-se para o pequeno cerrado para brincar 
com Os seis cabritos que lá viviam. Mas antes fumaria um cigarro que tinha 
surripiado de uma caixa na secretária de Eden. Olhou-o com ar indeciso, por- 
que se tinha fendido enguanto estivera no bolso. Num canto desviado, entre o 
silo e o celeiro, acendeu o cigarro, tapando cuidadosamente a fenda com o in- 
dicador e o polegar. Ao fumar, o doce perfume do tabaco - Eden nunca fumava 
cigarros baratos - misturava-se com o agradável aroma do mato que um cria- 


72 


do da lavoura estava a queimar. 

Uma pequena galinha preta, com um pintainho tardeiro, esgravatava res- 
tos de palha e ervas daninhas. Ao mais insignificante achado cacarejava exci- 
tada e o pintainho corria a examiná-lo e, possivelmente, a comê-lo, embora 
já tivesse o papo cheio. Quando o cigarro acabou, Finch atirou-o fora e a ga- 
linha correu a oferece-lo ao pintainho que por diversas vezes o debicou, fi- 
tando a mãe com olhos interrogadores. "Então”, disse Finch,rnão percebes? 
"Vou dar-te qualquer coisa que te agrade mais. " 

Dirigiu-se ao celeiro, para ir buscar um punhado de milho. Durante al- 
guns momentos ficou parado à porta, na penumbra fria e perfumada. Chegava 
até ele o mugido satisfeito de uma vaca e o ruído de água a correr de uma 
torneira; depois, do pátio, o balido de um cabrito. Estariam a mudá-los de 
lugar ? Desceu a escada a correr e viu um criado junto à torneira a encher um 
balde. 

- Estão a mudar os cabritos? 

Um homem, um escocês, respondeu a rir: 
- Estão a mudar um deles... a matá-lo. 

Finch desatou a correr ao longo do caminho cimentado e espreitou pela 
porta entreaberta. O cabrito estava deitado de lado, seguro por um homem, 
enquanto que outro, com uma faca... 

- Pare! - gritou Finch. - Não pode fazer isso! 
O homem voltou a cabeça. 
- Porquê? 
- Porque não pode ser... numa manhã como esta! 
- Tenho ordens. Logo vai ter um bom assado ao jantar. 

O cabrito levantou a cabeça e olhou para Finch. 

- Já lhe disse que não o mate. - E, saltando por cima da meia porta, pôs-se 
a correr pelo pátio empedrado. Mas antes de chegar junto do cabrito, já este 
estava a gritar de dor, com a lã branca do peito toda manchada de sangue que 
corria da garganta e a remexer as patas desproporcionadas, como se ainda 
quisesse fugir. Depois ficou imóvel. 

- Então - disse o escocês - não se aborreça. O animalzinho nada sofreu. 

Finch voltou-lhe as costas e fugiu, como se quisesse escapar de uma cha- 
cina. Correu pelos campos de restolho até ao pinheiral, onde se escondeu. Co- 
mo todas as coisas de Jalna, aquele pinheiral não era muito extenso, mas os 
pinheiros pela sua muita idade e troncos maciços, tinham um aspecto grandio- 
so. Pareciam criar silêncio. Mesmo os pássaros migradores, quando descan- 
gavam ali, cessavam o seu chilrear, eo tapete de agulhas de pinheiro amor- 
tecia o ruído dos cascos dos cavalos. A beira do caminho, alguns cogumelos. 
delicados como pérolas, erguiam-se para a luz. Finch, enquanto corria, 
sentia aquele silêncio perturbado por fundos soluços, e contudo não se aper- 
cebia de ser ele quem chorava. 

No recanto mais sombrio atirou-se para o chão, o rosto escondido nos 
braços. Via a seu lado, o cabrito a fitá-lo, num apelo mudo - "Vais salvar-me 
eu sei" - Depois aquele balido de morte, que o abalara até à medula... O ca- 
brito confiara nele; confiara no homem que o abatera; tinha vivido, confiante, 
os poucos meses da sua vida, pulando e cabriolando de alegria. E eles tinham; 
no morto para comer! Para o devorar! E Finch tornava a ver a garganta gol- 
peada e o sangue a correr pela lã branca como neve. Agoniado, soergueu-se 
e vomitou. Depois mais aliviado e mais calmo, deitou-se de costas. 

Com um braçado de agulhas de pinheiro, cobriu o lugar onde vomitara. 
Arrepiado de frio, dirigiu-se para a entrada do pinheiral, a aquecer-se ao sol. 
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Descobriu um pequeno cogumelo e colheu-o, deixando-se ficar a aspirar o 
seu perfume terroso e a sentir, nas palmas da mãos, a sua fresca humidade. 
Pôs-se a Imaginar o cabrito, a repousar, com as patas pendentes, sobre 
o peito do Bom Pastor. "Oh, cordeiro de Deus, que carregas os pecados do 
mundo, dai-nos a paz” E repetia. "Dai-nos a paz” Aquelas palavras, como se 
uma corrente de mágoas se soltasse, encheram-se-lhe os olhos de lágrimas 
que o cegavam. Não viu nem ouviu Eden aproximar-se, sô reparando nele 
quando o irmão se deixou cair por terra, ao seu lado. 
- Olá que te aconteceu? 


- Nada. 
- Queres que te deixe só? 
- Não me importo. - Mas escondeu a cara com um braço. 


Eden acendeu um cigarro e cruzou as mãos sobre os joelhos. 

- Vejo o teu futuro, pleno de trabalhos. Tomas as coisas demasiadamente a 
sério. 

Finch tentou falar, mas apenas soltou sons incoerentes. Eden continuou: 
- Devias ser como eu. Nunca me preocupo, nem com o que se passa em casa, 
nem fora dela. 

O silêncio era apenas perturbado pela brisa que sussurrava através dos 
pinheiros. Sem descobrir o rosto, Finch perguntou: 

- Já viste, alguma vez, matar um cabrito? 

- Ah, Então é isso. Porque foste ver? 

- Cheguei mesmo naquela altura. 

- Mas sabes que eles têm de morrer, não sabes? Já comeste cabrito assado, 
com molho de hortelã, não comeste? 

- Nunca mais como carne! Para quê? Há pessoas que passam bem sem isso. 
Oh, Eden! Se visses o olhar daquele cabrito... - E o seu rosto contraiu-se- 
-lhe de desgosto. 

- Claro que é assim. Nações inteiras renunciaram à carne e sobrevivem. - E 
Eden começou a recitar: 

A vida que todas as criaturas amam e se esforçam por conservar, 

Maravilhosa, querida e agradável para cada um, 

Mesmo para os mais humildes, é na verdade uma dávida. 

E se há piedade, pois a piedade embeleza o mundo, 

Doce para os fracos e nobre para os fortes, 

Aos lábios mudos do seu rebanho ela dá 

Tristes palavras suplicantes... trá-la-lá-lá... 

- Não me lembro do resto - Eden, aborrecido, franziu as sobrancelhas. 

- Quem escreveu isso? 

- Também não me lembro. Mas como poesia, não vale grande coisa, não 
achas? 

- Não sei - Mas Finch ficou todo lisonieado por Eden lhe ter pedido a sua opi- 
nião. 

- Orfeu ensinou os homens a abster-se de matar: contudo ele próprio foi des- 
pedaçado. Mas tu sabes tudo isto. 

"Que seria a sua vida," perguntava Finch, "se Eden fosse para ele como 
um amigo?" Mas sabia que o irmão depressa se cansaria dele. Mesmo agora 
já se calara. de olhos fitos ao longe. com estranha e abstracta expressão. 
Finch pôs-se a observar-lhe o perfil. tão parecido com o da mãe, como sem- 
pre ouvira dizer, sobretudo à avó na sua voz dura e sardónica: - "Tal qual a 
pobre mãe, esse catavento. " - E pensava: "Que estranha sensação ser assim 
tão belo. " Nunca desejaria sê-lo, sentir-se-ia muito embaraçado, mas gos- 


74 


tava de ter melhor figura. 

Eden tirou de um bolso um livro de notas, doutro uma ponta de lápis e 
olhou Finch com ar inquiridor. + 
- Queres ficar aqui? 
- Mas... mas, não sei... - gaguejou Finch. 
- Acudiram-me ao espírito os primeiros versos de um poema e queria ficar- 
sózinho, para o escrever. Se sair daqui provavelmente esqueço-os e a ti um 
passeio só te fazia bem. Há tanto espaço. 
- Está bem, vou-me embora. - Pôs-se de pé, olhou vagamente à sua volta e 
depois todo corado, voltou-se para o irmão - Não dizes nada não? 
- De quê? 
- Do que te disse... a respeito do cabrito. 
- Nem uma palavra. Sei guardar um segredo. Mas,real mente, vais rejeitá-lo 
quando for para a mesa? 
- Vais ver. 
- Conhecendo o teu apetite, só acredito quando vir. Antes não. 
- Vais ver. Não volto a comer carne - Falava surdamente, a garganta con- 
traida, os olhos cheios de lágrimas. Pôs-se a correr e. tropeçando num ramo, 
ia caindo. 
- Não fujas. Não te corri daqui para fora. 

Finch voltou-se. 
- Eden, não digas que... Não pôde continuar e Eden acabou a frase: 
- Que estiveste a chorar ? Não. Es tolo, Vai-te embora. Já me fizeste esque- 
cer o primeiro verso. 

Finch almoçava na escola, para onde ia de comboio todos os dias. Duran- 
te a semana seguinte recusou sempre a carne e, se ao jantar a deixava no pra- 
to, ninguém reparou. Mas quando sábado chegou, foi muito diferente. Como 
ainda o tempo estava quente, as portas e janelas estavam completamente aber- 
tas. Quando a família se reuniu, para o jantar da uma hora, o ar estava impre- 
gnado de um delicioso cheiro a cabrito assado com molho de hortelã. A avó, 
amparada de cada lado pelos filhos, aspirou o rico odor e esforçou-se, gar- 
bosamente, por andar mais depressa. 

- Ernest, não andes tão devagar. Ainda não sou centurião. 

- Centenária, mamã. 

- Ah! Então, que é centurião? 

- Era o oficial que comandava cem homens na milicia romana. 

- Precisamente cem homens. .. nunca comandei - replicou ela, com um sorri- 
so gaiato. 

Nicholas, olhando-a com admiração, deu-lhe uma leve palmada nas cos- 
tas, outrora direitas e flexíveis, agora rigidas e abauladas. 

- Certamente que os comandou, mamã, na sua juventude - e em três países. 

O resto da família, excepto Finch, esperava-os de pé, à volta da mesa. 
Dilly Warkworth, como de costume, tentava cativar Renny - nesses dias era- 
-lhe bem fácil, por estar a treinar |[Silken Lady. Renny sentia-se sempre 
atraido-por qualquer mulher que montasse bem. Dilly pareceu-lhe um pouco 
maluca, mas agora admirava-a, embora de uma maneira absolutamente im- 
pessoal. 

Ernest e Nicholas conduziram a mãe para o lugar que ocupava, entre am- 
bos, de modo a poderem satisfazer os seus desejos e tentar moderar o séu ape - 
tite, demasiado para a sua idade. Ao sentar-se na cadeira, soltou um ah! de 
satisfação; endireitou a touca, toda cheia de laços e fixou os olhos, ainda 
surpreendentemente brilhantes e límpidos, na travessa que Rags estava a 
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colocar diante de kenny, numa atitude de especial solicitude e deterência. co- 
mo se o vigoroso e saudável senhor Jalna fosse um inválido, particularmente 
aristocrático. Aqueles gestos causavam sempre a Nicholas e Ernest bastante 
irritação que levava algum tempo a acalmar. 
- Cabrito assado! - exclamou a avó - Nada há de que eu tanto goste. Com 
muito molho de hortelã, se fazes favor. 
Renny experimentou o gume da faca com o polegar e começou a trinchar 
a carne. Finch chegou nesse momento e dirigiu-se para o lugar, com um olhar 
de desculpa para a irmã. 
- Quero que estejas a horas às reteições - observou Meg - Sabes perfeitamen- 
te o tempo que ievas a arranjar-te. De que te serve o relógio que recebeste 
no dia dos teus anos senão para seres pontual? 
Piers deu uma cotovelada no irmão e murmurou: 
- Que horas são no teu presente de anos, rapazinho ? 
Finch nem o ouviu, distraído a olhar o cabrito. tostado e suculento. Quan- 
do lhe tocou a vez de ser servido. disse em voz alta: 
- Não quero. 
Renny lançou-lhe um olhar penetrante, quáse consternado. 
- Que te aconteceu? 
- Apetecem-me só legumes. 
- Legumes? Mas é cabrito assado, um dos nossos! 
Incapaz de se dominar, Finch atalhou, em voz rouca: 
- Por isso mesmo! ku estava lá. Vi-o matar! 
- Deixa-te de tolices disse Renny com serenidade. Cortou uma fatia de assado 
e pôs-lhe no prato. 
- Não como isso, já te disse! - gritou Finch 
- Vá, vá. Sê bom rapazinho - aconselhou Piers, a acalmá-lo. 
A avó, que levava à boca a primeira garfada, interveio: 
- Se o pequeno quer mais, dá-lhe mais. Está a crescer muito... precisa de se 
alimentar. 
- Não como isso já te disse - repetia Finch, a olhar o prato com repugnância. 
Nicholas, que já começava a ouvir mal, quis saber do que se tratava. 
Eden explicou: 
- Finch, viu matar o cabrito e resolveu tornar-se vegetariano. Quem pode 
censurá-lo ? 
- Se o pequeno quer mais, dêem-lhe - repetia a avó. 
- Não é nada disso - explicou Renny, mal humorado: - Não quer comer o que 
lhe dei, porque ... 
- Não devem dizer-se coisas desagradáveis à mãe quando está a comer - in- 
terrompeu-o Ernest. 
- Não quero que me escondam coisa alguma - disse Adeline, com veemência: 
Piers pôs-se a declamar: 
- "Ele nunca amou uma gazela, antes de ela morrer." 
Waketield imitava os cabritos: 
- Mé - é É... 
Finch, corado e de lábios trémulos, continuava de olhos fitos no prato. 
- Acaba com esses disparates sentimentais - disse Renny. - Porta-te confor- 
me deve ser e come o que te dão. 
- Já te disse que não quero ... não quero. 
- Mé - é - é...repetiu Wakefield. 
Com fúria súbita Finch torceu-lhe o braço. Wakefield pôs-se a gritar 
desalmadamente. A velha Adeline. batendo com o garfo na mesa. ordenou 
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- Leva-os e dá-lnes uma sova. Remnnv. A lutar à mesa: Não consinto isso! 
- Que engraçado! - exclamou Dilly, que até aí se conservara calada. 

E Lady Buckley, com a sua voz grave de contralto: 
- Estou envergonhada de ti, Finch. 

Renny levantou-se, pegou no irmão por um braço e levou-o para o ves- 
tóulo. 

- Obrigas-me a dar-te uma tareia como nunca apanhaste. 

Com o rosto contraído, Finch começou: 

- Mas não compreendes... - Não Pôde continuar. Como podia ele explicar ao 
irmão o que o afligia? A ferida escancarada, os olhos suplicantes, o sangue 
na lã nívea? E se pudesse... 

- Ágora vais para o teu quartc « ticas lá até que isso te passe. Depois vai à 
cozinha comer qualquer coisa. Se não quiseres cabrito... 

- Nunca mais como carne. 

- Está bem. Sê vegetariano, se queres. mas, por amor de Deus, não tornes a 
fazer figuras de parvo. 

E Finch continuou vegetariano. O que mais o admirava era ninguém tazer 
caso da sua abstinência, pois os mais velhos, de comum acordo, tinham resol- 
vido ignorá-la. Protegido por Piers, Waketield ainda lhe gritou o seu Mé - é - 
- é. mas o olhar que Finch lhe deitou tê-lo desistir de vez. Aquela indiferença 
era para ele um alívio quáse tísico, pois receava continuar a ser alvo das tro- 
cas e zombarias dos outros. Daí em diante podia encarar um tuturo sem má- 
cula, sem a vergonha de devorar outras criaturas. Se pudessem sabê-lo! E 
imaginava os animais descobrindo, como por milagre, que não tinha compar- 
tilhado da crueldade com que eram tratados. Com certeza o chorariam quando 
morresse. Parecia-lhe injusto que as vacas, carneiros e porcos da quinta 
confiassem mais em Piers do que nele - Piers, um apreciador de carne tão 
entusiasta! 

Infelizmente Finch continuava com o mesmo apetite. Estava a crescer 
rápidamente - óÓssos e músculos a endurecer - e chegava às horas das re- 
feições com uma fome devoradora. O cheiro das salsichas e do presunto do 
pequeno almoço era uma verdadeira tortura. Por muita compota e torradas 
que comesse não conseguia encher o vazio que sentia e, passada uma escassa 
hora, já estava de novo estomeado. E quando havia costoletas de porco, vi- 
tela guisada. ou carne assada! Renny, muito solícito, perguntava-lne se 
queria Yorkshire pudding com um pouco de molho. Um pouco de pudding sim; 
molho não. Quáse odiava a indiferença dos que estavam à mesa - facilitavam- 
lhe demasiado o seu propósito. E não era natural. Não se importavam! Era 
isso - não se importavam mesmo nada! 

Experimentou encher-se de chocolates e nozes; comia grande porção de 
maçãs e bananas, mas o seu estômago reclamava carne. Meg mandou prepa- 
rar peixe especialmente para ele, mas nunca gostara de peixe. Nessa mesma 
noite foi atormentado pelo cheiro de presunto assado, mas comeu apenas o 
macarrão com queijo ralado que o acompanhava. Wakeftield ficava pasmado 
a vê-lo comer, como se fosse um animal do Jardim Zoológico. Além dele 
mais ninguém reparava na sua abstinência. 

Uma noite em que todos tinham saído, excepto a avó e Wakelleld, que es- 
tavam já deitados e ele, que ficara a estudar na biblioteca, não resistiu à 
tentação. Ao jantar fora servido porco assado, frio, muito tenro e de pele 
bem tostada. Atirou com o livro e desceu, pé ante pé, até à cave. Alguns 
utensílios de cobre, trazidos de Inglaterra pelos avós. mas que já não ser- 
viam. estavam dependurados nas paredes da cozinha e retlectiam a luz 
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intensamente como se tivessem voltado a ter préstimo. Ao passar. Finch 
viu a sua Imagem reproquzir-se em tuaos eles. 

Abriu a porta da despensa, em cujas prateleiras havia tijelas com restos 
de comida e, numa travessa, salsichas cruas e meio empadão de carne; do 
tecto pendia um bocado de presunto. Mas, num prato coberto, Finch encon- 
trou o que desejava - o resto do porco assado, com parte do recheio que o 
acompanhara. Apanhou-o mesmo com os dedos e meteu-o na boca. Oh, que 
delicioso sabor! Arrancou um pouco da febra tostada e comeu-a àvidamente. 
Há quanto tempo não provava carne? Já nem se lembrava, parecia-lhe quáse 
uma eternidade. Procurou uma taca atiada e cortou uma tatia de carne, tão 
branca e saborosa. Tinha a impressão de descobrir, só nesse momento, o que 
era porco assado. Comeu uma tatia; depois atacou o empadão de carne. A sua 
fome surpreendia-o, mas por tim conseguiu acalmá-la. 

Apagou a luz e subiu a escada cautelosamente. Ao passar pelo quarto da 
avó, ouviu-a ressonar. Naquela noite já não podia continuar a estudar. Satis- 
feito e repleto, estendeu-se na poltrona de Nicholas. Não pensava, apenas 
sentia uma protunda satistação animal - como o tigre, depois de ter devorado 
a sua presa. 

Mas no dia seguinte teve um problema a resolver - como explicar aquela 
reviravolta tão completa? Esta pergunta atormentou-o durante todo o tempo 
que passou na escola. Poderia persuadir Meg a dizer que o médico o obriga- 
va a comer carne, senão morreria? Mas todos sabiam que não estava doente. 
Nada mais havia a tazer senão entrentar a surriada, pois sem carne é que não 
podia passar. 

Ao jantar foi servido um prato substancial de carne guisada e almôndegas, 
porque Renny e Piers tinham ido a uma feira bastante longe. Os seus rostos 
estavam corados pelo torte noroeste que tinham suportado. E diante deles, a 
avó, que não tinha feito exercicio algum, esperava impaciente a sua parte. 
- Querida avó - dizia Meg - Não acha melhor comer um ovo escalfado? 

- Também me parece preferivel - aprovou Ernest. 
- Quero uma almôndega - replicou a mãe, com expressão de desatio. 
- Mas são de digestão dificil. 
- Fala por ti. Eu digiro-as muito bem. 
- Uma mais pequena - recomendou Ernest a Renny, em voz baixa. 
- Que disse ele? Uma mais pequena? Nada disso: Uma grande! Eu disse uma 
grande, Renny. Nao queres matar a Iome à tua pobre avozinna, pois não? - E 
pronunciou as últimas palavras com o rico sotaque irlandês da sua mocidade. 
- Dá-lhe a almôndega, Renny e depois que sotra as consequências - aquiesceu 
Nicholas. 
- Que engraçado! exclamou Dilly. 

Finch, carrancudo, olhou para as batatas fritas e ovos estrelados, com 

tomates cozidos, bastante àguados, que Wragge pôs à sua frente. 
- Que é querido? - perguntou Meg. - Não tens apetite? Queres gó um pouco 
de manjar branco? 
- Tenho fome sim. Mas não quero manjar branco. 
Com ar solicito e tentador, Renny inclinou-se para ele. 
- Quererás um pouco de guisado? 

Todos os olhares se fixaram em Finch que, sem fazer caso, respondeu, 
em voz firme: 

- Sim,quero guisado. E bastante. 

Surpreendidos. puseram-se todos a olhar o prato que Renny ia enchendo 
de guisado suculento e almôndegas roliças, rico molho em que nadavam peque- 
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nos cogumelos. Sem poder conter o riso, Wragge substituiu os ovos estrela- 
dos pelo guisado. 

- Se ele foi malcriado - disse a avó - não se lhe dá de jantar. Dá-lhe uma co- 
ça, Renny. Era assim que meu pal os ensinava. 

- Portou-se bem - respondeu Renny, rindo satisteito - Vamos a isso, Finch. 

No meio de grandes gargalhadas,Finch atacou o guisado tumegante. A 
sua volta, todos gritavam - Ah! Ah! Oh! Oh! E Wakefield - Mé - é - é. Pare- 
cia que, há muito tempo, nada se tinha passado com tanta graça, mas Finch, 
indiferente à troça e aos risos, continuava a saborear calmamente o seu gui- 
sado. Felizmente, nesse momento, a avó pôs-se a procurar a almôndega. 
- Onde estã ? - perguntava, a olhar para todos os lados. 

Todos os olhares se voltaram para ela. Não podia estar perdida, mas 
de facto não se encontrava no prato. Por fim Wragge descobriu-lha no regaço 
e, depois de a tirar com o guardanapo, serviu-lhe outra. Este pequeno inci- 
dente desviou de Finch a atenção da família. 

- Uma almôndega no meu regaço - ria a velha Adeline, divertida - Que coisa 
engraçada! 

Começaram depois a falar na feira de Outono e o jantar terminou alegre- 
mente. 

A noite estava tão calma que tinham deixado aberta a porta de entrada. 
Os cães, ao verem um coelho atravessar um relvado, correram a dar-lhe ca- 
ça. Wakefield correu atrás deles e todos o seguiram. 

- Dêem-me o braço rapazes - pediu Adeline aos filhos. - Quero ver a lua. 

Na verdade, a lua brilhava em todo o seu esplendor. O sol declinava no 
Ocidente luminoso, como resplandecente balão vermelho, mas parecia er- 
guer-se de novo no céu azul escuro do Oriente, onde fulgia a lua rubra do 
Outono. A trepadeira que cobria a frontaria da casa, depois duma noite de 
geada, como que se transformara em rica tapeçaria escarlate de bronze e 
ouro. Quando nova, Adeline Whiteoak tinha-a plantado; nos primeiros anos, 
guiara as suas tenras gavinhas; regara-a durante as secas. Agora, já cur- 
vada, quáse centenária, comtemplava-a a embelezar a casa, segurar-se 
às paredes, introduzir-se em todas as tendas, vestir o pórtico com os seus 
ramos, antes de perder todas as tolhas e repousar, para reverdecer de novo. 

Muitas folhas de bétulas e dos bordos haviam caido já e tinham-nas 
amontoadas num canteiro. Wakefield lançou-se no meio delas e pôs-se a es- 
palhá-las arremessando um punhado à cara de Finch. Depois Finch imitou-o, 
seguido de Piers e depois de Eden e de Renny, todos envolvidos num turbi- 
lhão de folhas. Eden caiu e os irmãos cobriram-no com elas, enquanto ele 
se deixava ficar calmamente. 

- Aqui jaz um poeta! - cantarolou Piers. 

Eden levantou-se, espalhando as folhas à sua volta. 

- Ah! - exclamou a velha Adeline - Como gosto de ver os pequenos brincar. 


Como gosto de ver a lua. Mas tenho de ir deitar-me... Uma almôndega no 
meu regaço! Quem se lembraria de tal! Ah! Ah! 
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A QUEDA, DAS FOLHAS 


s àrvores estão quáse todas desguarnecidas de folhas. Contudo. a forte 
folhagem acastanhada dos carvalhos desprendia-se lentamente. deslizan- 
do pelo ar, como se caisse de livre vontade e não vencida. Nesse Outono 

a queda das folhas parecia não ter fim; a sua quantidade nas àrvores não 
estava em relação com o número das que cafam. Juntavam-nas em montes e 
queimavam-nas, ardendo num fogo brilhante que depois esmorecia lentamente 
e donde se elevava, para o céu azul, um agradável e doce aroma. Embora se 
queimassem, ou apodrecessem nas covas e na ravina, o vento infatigável ain- 
da dispersava muitas, não ao de leve, mas em rajadas fortes e gélidas que 
já anunciavam os frios temporais. Espalhava-as por estradas e caminhos, em 
todas as direcções; amontoava-as num canto para logo as arrancar dali. não 
as deixando descansar em parte alguma, como retugiados sem pátria. 

O concurso hípico era para Jalnaum dos mais importantes acontecimen- 
tos do ano e nesse ano especialmente, devido à agradável excitação que ani- 
mava toda a casa. Mesmo Renny, que ignorava tudo a respeito da especulacão 
do lago Indigo, sentia-se satisfeito ao perceber em todos aquela alegria. A 
própria Meg também a notara. 

- É por estar cá a tia Augusta. 

- Parece-me que é outra coisa. 

- Então, é Dilly. 

- Que disparate! Não são desse género de velhos. E a tia Augusta também an- 
da bem disposta. 

- Deve ser por causa de Dilly. 

- Não. A tia Augusta ainda ontem disse que estava arrependida de a ter trazido 
- Porquê? 

- Mas está sempre a rir-se. 

- Sempre a rir-se? 

- Sim. Não é o género de rapariga que a tiá julgava. 

- Queres dizer que não é mulher que me convenha? 

- Sim, talvez. 

- Nunca me casarei - Renny enlaçou com o braço o corpo rechonchudo da 
irmã - k tu também não, aposto. Os nossos irmãos mais novos já nos dão 
bastantes preocupações. 

- Isso é verdade. - Meg suspirou. 

Nessa altura o mais novo de todos aproximava-se a correr. Tinha estado 
na casa das maçãs, como chamavam ao pequeno compartimento meio subterrã- 
neo, onde armazenavam as maçãs até à alta de preços e de cuja porta aberta 
se evolava o seu aroma intenso e agradável. Numa das mãos Wakefield trazia 
uma grande Northern Spy e, na outra, uma maçã reineta e uma pequena 
Tolmam Sweet. 

- Olha! - exclamou - não são bonitas ? 
- Não deves estar muito tempo na casa das maçãs - recomendou a irmã. - 
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- Podes apanhar frio. 
- Olha - repetiu Wakefield - Prova uma. 

Os irmãos mais velhos olharam, não para a maçã, mas para ele, com so- 
licitude paternal. O rapazinho era um filho póstumo e a mãe tinha morrido pou- 
co depois do seu nascimento. Contudo era mais forte do que parecia. Renny 
pegou nas maçãs e cheirou-as, uma a seguir à outra. 

- Como são diferentes e como são boas! Estou contente por ainda não terem 
feito experiências no nosso pomar; mas dentro de vinte anos, Maggie; quando 
os malditos peritos do Instituto Agrícola o tiverem feito, ninguém comprará 
maçãs com este aroma. Todas as variedades Lerao uma pela aparencia, mas 
também o mesmo cheiro e o mesmo sabor. 

- Hum... concordou distraidamente a irmã, ainda preocupada com Wakefield. 
Este correra para junto de Piers, que se preparava para ir à estação levar 
uma carroça carregada de caixas de maçãs e puxada por um cavalo russo e 
castrado que muito apreciava. 

- Ouçam! Não têm qualquer incumbência para a aldeia? - perguntou. 

- Posso ir? - gritou Wakefield, já a subir para a carroça. 

- Acho que não deves ir - respondeu Meg. 

- Não lhe dês tanto mimo:dirigiu-se-lhe Renny. - Quanto mais andar cá por 
fora, melhor para ele, 

- Gostava que pudesse ir para a escola. 

- Porquê? Julgava que preferias ensiná-lo tu. 

- Está a ficar impertinente. Precisa de um homem. 

- Eu não tenho tempo. Os tios não quererão tomar conta dele? 

- Isso não seria melhor solução. 

O agradável ruido dos cascos do cavalo ia morrendo ao longe. Uma nova 
revoada de folhas desprendeu-se do ulmeiro, próximo da casa das maçãs, e 
redemoinhou sobre o telhado, coberto de musgo. Renny foi techar a porta, lar- 
ga e baixa. Quando voltou, Meg perguntou-lhe: 

- Achas que o pastor podia dar lições a Wake? E boa pessoa, mas bastante 
enérgico. E energia é do que ele precisa. 

- Do que ele precisa é de umas boas surras. 

- Fala de tudo menos das lições. E não há meio de querer sentar-se. Fica de 
pé, encostado a mim, a brincar com o meu cabelo, ou com os brincos. Como 
posso ensiná-lo se nem sequer me ouve? 

- Vou falar com Fennel a esse respeito - aquiesceu Renny. - E depois acres- 
centou, pensativo: - Piers é um belo rapaz, saudável. Com ele não me preocu- 
po. Gostava que Eden fosse como ele. 

- Oh! Eu não queria que Eden fosse diferente. Estou convencida de que tem, à 
sua frente, um brilhante futuro. O tio Ernest é da mesma opinião. 

- Eu também queria ser... 

- Lembra-te de que algumas revistas já lhe aceitaram poesias e ainda não tem 
vinte e tres anos. 

- Poesia e direito - que combinação! 

- Já te leu os últimos poemas ? 

- Não, mas o tio Ernest mostrou-me um. acerca de uma porta numa parede. 
Para te falar francamente, achei-o bastante tolo e muito obseturo. 

- Gosto muito daquele sobre as àrvores. Olha! Lá vem ele e Finch também. 
Vieram a pé desde a estação. Como o dia passou depressa! 

- E eu ainda tenho tanto que fazer... 

Os dois rapazes vinham carregados de livros. O vento despenteara-lhes o 
cabelo, e enquanto Finch, para o enfrentar, inclinava a cabeça, Eden erguia 
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a sua, fitando os olhos no cimo das ârvores. Só viram Meg e Renny ao che- 
gar junto deles. 
- Olá pequenos! Que lindo tempo que esteve! Passaram bem o dia? 

Um dia dos diabos - respondeu Eden. - Com o aquecimento, fiquei assado... 
cozido. . . sufocado. 
- Na minha escola, não abriram o aquecimento - disse Finch, - E estou ge- 
lado. 
- Coitados! - exclamou Meg. - Vão ter com a Sr2. Wragge que lhes dê uma chá- 
vena de chá. Refresca e aquece, bem sabem. 
- Não,obrigado - resmungaram ambos mal humurados. 

Renny riu. 

- Que par! Venham comigo até às cavalariças e obrigo-os a fazer exercicio. 

Mas eles não concordaram e, murmurando ambos que tinham de estudar, 
dirigiram-se para casa. Finch foi direito à cozinha, à procura de qualquer 
coisa de comer; Eden atravessou o vestibulo e saiu pela porta lateral, onde 
ficou à espera que Meg entrasse em casa e Renny na cavalariça. Depois, la- 
deou o pomar e, atravessando um campo de restolho, dirigiu-se para o bos- 
que. 

O vento mal se sentia. Apenas remexia as agulhas de pinheiro, espa- 
lhadas pelo solo, mas, como vento do mar, soprava através dos ramos mais 
altos, donde por vezes as pinhas caiam e sobre os quais se estendia o céu 
dourado do entardecer. O espirito de Eden estava sobrecarregado pelas sen- 
sações do dia - as vozes dos professores, os rostos dos outros estudantes, o. 
cheiro do ar sobreaquecido, o ruido dos pés no soalho, das tosses; o regres- 
so a casa, no comboio, com Finch sentado à sua frente e com todo o aspecto 
de ter apanhado uma constipação. Sob os pinheiros o ar estava delicioso. As- 
pirou-o a plenos pulmões . " Apesar de todos os meus sonhos do Sul”, - pen- 
sou, - "sou um homem do Norte. " Bruscamente, caiu de uma nuvem uma ra- 
jada de neve e Eden ergueu o rosto para ela. Era a primeira da estação e pou- 
co durou. Depois ficou apenas a claridade dourada, riscada por um bando de 
gaios azulados, voando para o Sul, sobre o cume das ârvores. 

Os dois primeiros versos de um poema que imaginara na noite anterior 
acudiam-lhe ao espírito, mas o terceiro desvanecera-se. apagado pelos pro- 
saicos acontecimentos do dia, embora o sentisse bastante nítido enquanto se 
vestia de manhã. De pé, imóvel, tentou recordá-lo. Durante alguns instantes 
esforçou-se apaixonadamente, como se a sua felicidade futura de tal depen- 
desse e finalmente conseguiu-o. Contudo, passado o primeiro momento da 
satisfação, ficou desapontado. A principio, pareceu-lhe uma das suas melho- 
res produções, mas agora, ao dizê-la em voz alta, achava-a menos impres- 
sionante. Apesar de tudo era boa excepto uma palavra. Enquanto caminhava, 
ia experimentando uma e outra, mas nenhuma o satisfazia completamente. Não 
conseguia concentrar-se, e bruscamente, surgiu ante o seu espirito a pequena 
forma da sua caderneta de depósitos que apagou tudo o mais. E o pior é que 
consentia de boa vontade em ser arrastado - não, não arrastado, mas subjuga- 
do - pelos algarismos sedutores nela escritos. Sentiu-se envergonhado, mas 
pensou: " Não é a riqueza que me impressiona, mas a ideia daquilo que pode 
proporcionar-me - a libertação do estudo de Direito que tanto detesto. " 

Nem reparou que saira do pinhal. Já estava no caminho que, através de 
uma pastagem, levava até à estrada, quando se lembrou que não passava ali 
desde o dia em que ele e Finch tinham visto Noah Binns abater as bétulas dou- 
radas. Com mórbida disposição, resolveu ir ver o lugar onde outrora se er- 
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guiam e imaginá-las na sua beleza outonal. agitando as delicadas folhas dou- 
radas. 
Chegou à paliçada branca e pôs-se a olhar tristemente o relvado seco, 
donde tinham retirado até os próprios troncos. As persianas da casa estavam 
fechadas e Noah Binns, com um ancinho, amontoava as folhas mortas, secas 
e quebradiças. Quando viu Eden, aproximou-se a coxear pelo relvado, os 
joelhos dobrados de um modo esquisito, como quem procura evitar uma tá- 
bua rangente num soalho. 
Eden, com gesto dramático, indicou o lugar onde tinham crescido as 

drvores. 

- Estou contente por terem tirado os troncos. Era um espectaculo desolador. 
O Sr. Warden deve estar satisfeito. 

Noah riu, mostrando os dentes compridos: 

- Está completamente satisfeito. 

- À erva cresceu bem? Oxalá não. 

- Bem? Não. Pôs-lhe uma porção de estrume, embora eu o prevenisse do que 
ia acontecer. E aconteceu de facto. O estrume estava cheio de sementes de 
erva daninha que cresceu e abafou a relva. - Noah, apoiando-se à cerca, riu- 
-se em silêncio. 

- Foi bem feito. 

- Há duas maneiras de ver as coisas - continuou Noah, muito grave.- Queria 
campo livre e as ârvores incomodavam-no. 

- Disse que era bem feito e pode repetir-lho. 

- Não é possível. 

- Porquê? Você tornou-se amável de repente? 

- Não é possível... porque ele morreu. 

- Morreu? - Eden recuou. A ideia da morte era-lhe intolerável. 

- Pois! - exclamou Noah, com acento de triunfo, porque, pelo contrário, ama- 
va a ideia da morte. - As ervas daninhas mataram-no. 

- Quando morreu? 

- Enterrámo-lo hoje. 

- Pobre homem. 

Noah segurou-se, com ambas as mãos, às estacas ponteagudas da paliça- 
da e inclinou-se, como que a saudar o destino. 

- Este homem desejava o campo livre. Aquelas ârvores incomodavam-no... 
Matou-as e as ervas daninhas mataram-no a ele. 

- Quer dizer que ele morreu de tristeza ? 

- Olhe, rapazinho, quantos anos tem? 

- Vinte e dois. 

- Então ainda não sabe o que é ser contrariado. Não pode compreender. 

- Não posso? 

- Espere até ter a idade daquele homem e ansiar por liberdade. Todas as 
manhãs se punha a olhar tristemente as ervas daninhas e depois fechava-se 
em casa durante o resto do dia. 

- Nunca se arrependeu de ter cortado as àrvores? 

- Não. Acusava-as de toda a sua desgraça. 

- Bem, Noah, esperemos que tenha agora encontrado campo livre. 

- Agora tem-no e cheio de boa relva. 

Noah, pensativo, ficou a olhar Eden, enquanto atravessava o campo, 
até desaparecer no pinheiral. N-»ois, recomeçando a amontoar as folhas, 

resmungou: 
- Vá para o diabo! 
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BAIXA DE COTAÇÕES 


avia algum tempo que Eden vivia uma existência dupla. Quando a ocasião 

o exigia, era o estudante capaz de falar gravemente dos seus estudos e 

simular a ambição de vir a ser o juiz Whiteoak, embora não acreditasse 

sêriamente que essa vida, tão oposta ao seu temperamento, pudesse de 
facto ser a sua. Haveria algum meio de escapar-se - uma abertura na parede 
para além da qual se estendia o jardim dos seus desejos. Logo que publicasse 
os seus poemas, podia abrir essa porta e abandonar o estudo de Direito para 
sempre. Mas agora iniciara uma terceira vida - a de corretor de negócios mi- 
neiros. Se as coisas continuassem assim... mas, quando tentava imaginar o 
seu futuro, nada divisava de nítido; a sua imaginação perdia-se num caleidos 
seu futuro, nada divisava de nítido; a sua imaginação perdia-se num caleidos- 
cópio de formas fantásticas e brilhantemente coloridas. Estendido de costas, 
num delicioso langor, gozava a suprema indolência que unicamente a juven- 
tude conhece. 

Contudo preocupava-se muitas vezes com o facto de a mina do lago Indi- 
go se ter tornado para ele uma verdadeira obsessão. Os poemas, começados 
com fervoroso ardor, jaziam por acabar, porque a ideia da alta das cotações 
se apoderava do seu espírito; além disso, os outros accionistas da casa dese- 
javam discutir constantemente as condições do mercado. Com ar profundamen- 
te misterioso, Lady Buckley levava-o para o quarto e, num murmúrio da sua 
voz de contralto, perguntava-lhe se as acções continuavam a subir. 

- Um pouco. Teve sorte, porque comprou na melhor altura. Contudo, o preço 
ainda não é exorbitante e se quer adquirir mais... 

- Não, mais não. Estou inteiramente satisfeita. Quero apenas saber se não 
há qualquer risco. 

- Absolutamente nenhum, tia Augusta. 

- Sinto-me um pouco egoísta por guardar segredo. 

- Não se preocupe. Os outros certamente não concordariam. Quanto a Renny, 
tenho a certeza. 

- E um tolo, quando tem tantas dificuldades. 

- Dentro de pouco tempo deixarei de estar a cargo dele. 

- Espero que te dediques extremamente aos teus estudos. 

- Oh, claro! 

- Na noite passada tiveste a luz acesa até bastante tarde. Vi-a quando fui fe- 
char uma janela, que estava a bater. - (Eden procurou apresentar um ar de es- 
tudante aplicado) - Mas deves descansar bastante, por causa da tua saude. 

- Sou bastante forte. 

Depois era a irmã que o chamava de parte. 

- Vamos calcular quanto já ganhei, Eden. Diz-me quanto valem exactamente 
as minhas acções. - O seu sorriso era extraordinãriamente doce ao saber co- 
mo a sua fortuna tinha aumentado. - Não há razões para que eu não ganhe mui- 
to mais, pois não? 
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- Não, de modo algum. 

- Que engraçado, este segredo entre nós! 

- Muito engraçado. - Mas todos aqueles segredos começavam a pesar-lhe. 
Contudo que lhe importariam, quando, liberto do irritante estudo de Direito, 
vagueasse livremente por Roma? 

Como se tivesse lido os seus pensamentos, Meg perguntou: 

- Quanto ganhaste tu? 

Eden disse-lhe a comissão que recebera sobre o seu investimento. Meg, 
surpreendida, arregalava os olhos azuis. 

- Tens de ter cuidado com isso. Um bom pé-de-meia. E ganho tão tâcilmente. 

Sem ela compreender porquê, Eden olhou-a de mau humor. 

Dilly parecia ter esquecido o seu investimento, completamente absorvida 
por duas coisas - a sua preparação para o concurso hípico e a conquista de 
Renny. O resto da familia vi-a raramente a não ser quando ela se encontrava 
presente. Andava quase sempre de fato de montar e só falava do comporta- 
mento do seu cavalo. Ria muito mais do que Lady Bukley considerava conve- 
niente, a sua tez estava mais deslumbrante do que nunca e os olhos tinham um 
brilho mais intenso, sobretudo quando fitavam o dono da casa. O seu desejo 
de conquistá-lo rodeava-a como um perfume demasiado forte. E o próprio 
Finch, fascinado e ao mesmo tempo aborrecido, o notara, não porque com- 
preendesse as intenções de Dilly, mas pela intensidade das suas qualidades 
pessoais. Ficava a olhá-la fixamente, de boca entreaberta, até que a tia, fe- 
chando a sua com firmeza, lhe dava a entender que fizesse o mesmo. 

À inteira confiança que Piers lhe votava era para Eden deveras comove- 
dora. Entregava-lhe quanto ganhava, sem mesmo lhe pedir um recibo. "E uma 
verdadeira criança," pensava Eden”, nada mais do que uma criança confian- 
te. Afinal é o que somos todos nós - demasiadamente confiantes. Temos sido 
protegidos de mais. Todos nós, até os tios, estamos presos à nossa inocência, 
à nossa infantil concepção de família." 

Era com Nicholas e Ernest que Eden se sentia mais à vontade, pois, no 
isolamento seguro do quarto deles, podia entregar-se aos mais auspiciosos 
projectos de futuro. ' Tinha deixado completamente de estudar. Quando se re- 
tirava para o quarto, com o pretexto de trabalhar, era apenas para passar o 
tempo preguiçosamente, escrever alguns versos e sobretudo ler. 

Uma noite foi bater, com um livro, ao quarto de Nicholas. 

- Entre - gritou ele. 

- Trago-lhe um livro de que - suponho - há-de gostar - E pôs nas mãos do tio 
South Wind - Está ocupado? Posso ficar ? 

- Obrigado. Tem um título sugestivo... para uma noite de vento norte. Pala- 
vra, não me lembro de um Outono tão ventoso. Desejava estar contigo a sós. 
Queres beber alguma coisa? 

- Obrigado. - Eden inclinou-se para dar uma palmada em Nip, enroscado na 
cama e que se levantou, arqueando o dorso como um gato e bocejando, quei- 
XOSO. 

- Odeio este tempo - explicou Nicholas, enchendo os copos. - Apanha uma 
aranha, Nip. 

O cãozito atirou-se abaixo da cama e pôs-se a correr à volta do quarto, 
farejando todos os cantos e latindo vivamente. 

- E para fazer exercício. Faz-lhe bem. 

Sentaram-se com as bebidas e Nicholas perguntou então: 

- Tens muito que fazer ? 
- Esta noite nem por isso. 
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O tio deitou-lhe um olhar penetrante. 
- Trabalhas a valer, não? 
- Verdadeiramente não. - O tom de Eden era ligeiramente defensivo. Sabia 
bem como perdia o seu tempo, nesses dias de louca esperança, mas não su- 
portava ser interrogado pelos mais velhos. 
- Bom, bom. - E Nicholas pôs Nip nos joelhos. - Também preguiçei bastante 
quanaão tinha a tua idade. Mais tarde arrependi-me - não muito. Mas hoje é 
diferente. Um rapaz precisa de ser desembaraçado, activo, não é? Como vão 
as acções? 
- Esplêndidas. 
- Sabes o que resolvi fazer? 
- Não faço ideia. 
- Vender. Ficarei com um ganho considerável e não corro o risco de uma 
baixa de preços. Por Deus! nada quero perder. 
- Não há perigo, tio Nicholas. Mas, se prefere o dinheiro, amanhã vou falar 
com Kronk. 

Nicholas sorriu. 

- Este negócio do lago Indigo foi para nós um verdadeiro estímulo. Há muitos 
anos já que especulei e sem grande sucesso. Mas isto... bem... como te dis- 
se, acho que vou contentar-me com os lucros que já obtive. No meu lugar Er- 
nest continuaria sempre e terminaria provâvelmente por perder tudo. 

- Neste negócio não. Mas talvez tenha razão em vender, se se contenta com 
o que já ganhou. 

No dia seguinte Eden foi ao escritório de Kronk para tratar da venda das 

acções do tio. O corretor mandou sair a estenógrafa e, quando ficaram sós, 
voltou-se para Eden com um sorriso acolhedor. Embora bem vestido, bem 
penteado e de unhas bem tratadas, tinha sempre um aspecto ligeiramente 
desmazelado. como se não conseguisse apresentar-se limpo, por muitos 
banhos que tomasse. 
- Espero que não tenha vindo falar de negócios, mas apenas tomar uma bebi- 
da. Nestes últimos dias estive verdadeiramente absorvido pelo trabalho. Os 
americanos até pelo telefone compram acções. Nem sei que daria para poder 
descansar. - E, como que esgotado, suspirou profundamente. 

Quando Eden lhe falou na venda das acções de Nicholas, semicerrou os 
olhos, com ar desaprovador. 

- Se seu tio assim o quer, pode vender. Claro que pode, mas realmente não 
lho aconselho. Já tem bastantes lucros, mas teria mais se esperasse um pou- 
co. Quer uma bebida? 

- Não, obrigado. Porque diz que é melhor esperar? 

Kronk sorriu, como que a inspirar confiança e olhou Eden a direito. 

- Porque os preços baixaram um pouco devido às flutuações de todos os mer- 
cados. Na realidade é Wall Street que está por detrás de tudo isto - O seu 
sorriso parecia dizer que se Wall Street ali estivesse teria de haver-se com 
ele. 

Eden ficou logo alarmado. 

- Julga que há perigo de uma baixa maior? 

- E possível ainda uma ligeira baixa, mas não se preocupe e diga a todos os 
seus que não se preocupem também. O lago Indigo não será uma decepção. 
Tenciona fazer mais alguns investimentos? - E olhava para Eden de uma 
maneira que o fazia julgar-se um espécime colocado sob uma lente. 

Eden ainda possuía mil seiscentos e cinquenta dólares e tencionava in- 
vesti-los nesse mesmo dia, como fizera com as outras comissões. 
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- E agora a ocasião, já que o preço baixou um pouco - aconselhou Kronk. 

- Ainda está muito alto. 

- E vai subir mais. Creio que dentro dos três próximos meses atingirá a co- 
tação mais alta e aí ficará. Pode investir o seu dinheiro sem se preocupar. 

- Está bem, vou pensar. Não tenho muita coisa, sabe? 

- Tudo faz monte. Mas proceda como entender, nada tenho com isso. 

O telefone tocou. Seguiu-se uma breve conversa, bastante misteriosa, 
durante a qual Eden verificou que não gostava do aspecto de Kronk, cujo ros- 
to era um dos mais desagradáveis que tinha visto e que gostaria de poder re- 
modelá-lo com forma diferente. 

- Uma chamada de Detroit - explicou o corretor . - Um cliente deseja inves- 
tir maiscinco mil dólares. Escolheu uma boa ocasião. 

- Parece-me que espero mais algum tempo. 

- Como queira - Kronk falou secamente, com expressão semelhante à do do- 
mador de feras que nele sente despertar o espírito de rebelião. 

Nessa noite, na primeira oportunidade, Nicholas levou Eden para a bi- 
blioteca deserta. 

- Então, resolveste o assunto ? 

- Não, tio Nick. Kronk diz que é melhor esperar um pouco. As cotações bai- 
xaram ligeiramente e terá mais lucro se esperar que subam de novo. 

- Contento-me com o lucro que tenho. Quero vender. Fazes o favor de lho di- 
zer amanhã, 

- Está bem. 

- Não me importam as objecções que Kronk faça, diz-lhe que quero vender. No- 
ta que estou satisfeito com o que ele fez por mim. mas não quero arriscar-me. 
Quero vender. 

No dia seguinte, Eden procurou Kronk no escritório e deu-lhe o recado 
de Nicholas. Esperava que o corretor tentasse mais uma vez convencê-lo a 
usar a sua influência para evitar que Nicholas vendesse as acções, mas não. 
Concordou, sorrindo. Nada havia que mais apreciasse do que pôr as pessoas 
à vontade, guiá-las quando podia, mas sempre, e sobretudo, vê-las tran- 
quilas e confiantes. Quanto a ele, nunca se preocupava. Tinha uma filosofia da 
vida que o mantinha sereno através de todas as vicissitudes. Os seus olhos 
esverdeados tinham um poder calmante, quase hipnótico. 

- E o seu pequeno pé-de-meia ? Não julga que seria sensato investi-lo agora 
que o preço está um pouco mais baixo? Lembre-se de que vai subir râpida- 
mente dentro de poucos dias. 

Eden não gostava do termo pé-de-meia. Lembrava-lhe os avarentos e 
não gostava de avarentos. E sentia uma desagradável impressão à ideia de ser 
guiado, mesmo amigávelmente, por Kronk. Respondeu, um pouco empertigado 
- Acho que nenhum investimento farei mais. 

Kronk encolheu os ombros. 

- Quanto às acções de seu tio, vendo-as amanhã e mando-lhe um cheque. 
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XVI 


O DIA DE WAKEFIELD 


akefield sentiu-se deveras importante quando começou a ir ao presbitério 

dar lições com Fennel. Apesar de tudo - tinha pensado - era bastante 

agradavel ser ae saude demasiadamente delicada para ir à escola. Bem 

via Finch, sempre às correrias, para apanhar o comboio, nas manhãs 
gélidas de inverno; bem o via, transido de frio, chegar-se ao fogão do vestibu- 
lo quando chegava à tarde. Aquele fogão significava que o Inverno tinha real- 
mente chegado, pois que na Primavera desaparecia na cave. Retiravam-se os 
canos da chaminé e fazia-se uma grande limpeza das paredes e dos tapetes. O 
vestibulo parecia maior e, como a porta da frente ficava aberta, tinha-se a 
impressão de que o campo penetrava pela casa dentro. 

Mas, agora, em Novembro, o fogão imperava novamente no vestibulo e 
até os cães o tinham acolhido com satisfação. Contudo o verão de S. Martinho 
chegara bruscamente, espalhando as suas bençãos sobre a Terra. Os últimos 
pássaros migradores, esquecidos de que deviam emigrar, atardavam-se a go- 
zar aquele descanso no seu voo, empoleirados nos freixos da montanha, a 
fartar-se com as bagas vermelhas. 

Esta demora do Inverno malético, este timido regresso do Verão tinha 
um efeito agradável, embora debilitante sobre Wakefield. As pernas pare- 
ciam-lhe mais pesadas e a cabeça mais leve. Ao atravessar o campo, que en- 
curtava o caminho para o presbitério, a passo de caracol, iam-se formando 
no seu espirito as mais diversas imagens. A da avó, que estava a comer as 
papas de aveia quando se despedira dela e que o enlambuzava; depois limpara- 
-lhe o queixo com o guardanapo. A da Srê Wragge, que vira, pela janela da 
cozinha, a amassar o pão. Imagens de cavalos - a saltar, a trotar, a galopar - 
- pois nesses dias que precediam o concurso quáse não se talava doutra coisa. 
Renny, Piers e Diliy Warkworth raras vezes despiam os fatos de montar: 
Nicholas e Ernest passavam horas encostados à paliçada da tapada a observar 
o treino dos cavalos. 

A pasta dos livros que Wakefield levava suspensa dos ombros pesava-lhe 
mais a cada passo. Para descansar tirou-a e levou-a de rasto pelo chão. Ao 
chegar à cancela da cerca reparou que se abrira e pôs-se a examinar o con- 
teúdo, a ver se taltava alguma coisa. Sim - a Aritmética tinha desaparecido | 
Olhando para trás, julgou vê-la, mas sem ter a certeza. Pois bem! A terra 
estava seca, o livro não se estragaria por esperar pelo seu regresso. 

Rastejando pelo chão, passou sob a cancela para a estrada. A igreja 
erguia-se no outeirinho, à sua frente, ladeada pelo cemitério calmo e silen- 
cioso. Resolveu passar por lá quando voltasse para casa. No Céu os pais ti- 
cariam contentes ao saber que visitava as suas campas, e com certeza fica- 
vam contentes ao vê-lo ir dar, todos os dias, as suas lições - tão estudioso, 
apesar da doença do coração. 

Como a porta do presbitério estava aberta, Wakefield entrou sem bater, 
pensando que assim era melhor, pois vinha atrasado. Na biblioteca sentou-se 
à secretária, com as pernas a bambolear e, pouco depois entrou o pastor. 
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que vinha de sobrepeliz. 

- Desculpa ter-te feito esperar, Wakefield. mas esta manhã tive de ministrar 
a comunhão. Trouxe a sobrepeliz para casa porque tem de ser lavada para do- 
mingo. 

- Está mesmo bem, porque a minha avó vai trazer o seu novo casaco de peles. 
- Casaco de peles com um tempo destes! Acho que vai sentir muito calor. 

Wakefield, sacudindo a cabeça, respondeu com ênfase: 

- Não; a minha avó... não. Quando resolve fazer qualquer coisa sente-se sem- 
pre bem. 
Acho que te pareces bastante com ela. 
Wakefield, lisonjeado, concordou. 
- Sim, excepto na idade. A Avó tem noventa anos mais do que eu. 
O pastor olhou-o pensativo. 
- Se viveres tanto como ela, como será o mundo de então ? No ano 2ol3... 
- Os meus tios dizem que será menos divertido do que agora. 
- Há coisas mais importantes do que os divertimentos, Wake. As tuas lições, 
por exemplo. Onde está a Aritmética? 

Muito diligente, Wakefield pôs-se a procurar na pasta. Depois suspirou. 
- Não a encontro. Com certeza foi Finch quem ma tirou. Está muito atrasado 
em Aritmética e serve-se do meu livro para resolver os problemas. Vou a 
casa procurá-la? 

- Não, não. Daremos Geografia. O mapa de Ontário que te mandei desenhar ? 

Wakefield entregou-lho imediatamente. Fennel pôs-se a examiná-lo en- 
quanto acariciava a barba castanha. bastante mal cuidada. 

- Muito bonito. Mas porque está assinado por Ernest Whiteoak ? 

Wakefield passou a mão pelo cabelo. 

- Pedi a meu tio que me ajudasse e ficou entusiasmado que o acabou. Cos- 
tuma assinar tudo o que desenha e não tive coragem de impedi-lo. 

- Compreendo. E que fizeste tu no mapa,Wakefield? 

- O lago senhor. Todo o lago e o pequeno barco à vela, como se vê nos mapas 
antigos. Meu tio gostou muito. 

- Está bem, mas para a próxima vez deve deixar-te fazer sózinho o teu tra- 
balho. Vamos agora aprender um pouco de História. 

O resto da manhã passou-se agradávelmente, mas Wakefield ficou deve- 
ras contente quando a lição acabou e se viu livre. O pastor deu-lhe uma grân- 
de maçã reineta amarela-esverdeada, mas, como não gostava, Wakefield deu- 
-a à vaca, que estava no campo, próximo da igreja. Parecia que o bicho a en- 
golia com dificuldade, fazendo ruidos tão desagradáveis que Wakefield resolveu 
fugir. 

Lembrou-se de ir ao cemitério e à igreja. Nunca lá tinha ido sôzinho e a 
ocasião era boa para uma inspecção. O portão do cemitério fechou-se com um 
ruido bastante soturno e parecia-lhe que as escadas nunca mais acabavam. 
Olhou de relance para o jazigo familiar, onde jaziam o capitão Whiteoak, seu 
filho Philip e as duas esposas e ainda algumas crianças que tinham nascido 
antes de Eden, do segundo casamento de Philip. Wakefield conhecia as inscri- 
ções do plinto de granito e os nomes de cada uma das campas, nada havendo 
portanto que o retivesse ali. Uma espiral de fumo subia, como incenso, de 
uma monte de folhas próximo da igreja e, ao lado, via-se um ancinho. Al- 
guém estivera ali a trabalhar e esse alguém devia estar na igreja. Cautelosa- 
mente, na ponta dos pés, Wakefield aproximou-se e abriu a porta, ficando 
hesitante à entrada. Pareceu-lhe ouvir um arrastar de pés, seguido de um 
estranho som metálico. O medo fez precipitar as pulsações do seu coração; 
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esteve quase a fugir, mas a curiosidade foi mais forte e, abrindo a porta in- 
terior, espreitou para dentro. A igreja parecia mais clara do que de costume 
e estranhamente mais pequena, embora estivesse deserta: * 

Mas quem se mexia lá dentro? Sim, havia alguém no fundo da igreja, 
tão perto da porta que Wakefield quáse podia tocá-lo. Ficou desapontado ao 
reconhecer NoahsBinns e ia retirar-se quando os gestos de Noah o retiveram, 
fascinado. Estava a tirar da parede a caixa das esmolas e sacudiu-a cautelo- 
samente, na palma da mão, suja de terra. Pela fenda caiu uma moeda, depois 
outra e outra. Noah olhou-as com ar bastante desconcertado, mas, depois de 
uma sacudidela mais forte, caiu uma moeda de cinquenta cêntimos e depois 
duas de vinte cinco. Era pouco o dinheiro da caixa das esmolas. mas para 
Wakefield parecia muito e invejou Noah por ter conseguido tal riqueza com 
tão pequeno esforço. Abriu a porta completamente para ver melhor. 

Noah, ao notar que estava a ser observado. teve um sobressalto. Duas 
das moedas cairam-lhe da mão e rolaram para debaixo de um banco. Os seus 
olhos e os de Wakefield encontraram-se num olhar desconfiado. Depois Noah 
guardou as moedas no bolso e agarrou o rapazito pelo ombro: levou-o para o 
meio da igreja e sacudiu-o com violência. 

- Deixe-me ir embora - pediu Wakefield. - Ia a gritar, se Noah não lhe fa- 
lasse meigamente e o deixasse sossegado. 
- Vá, vá. Não se assuste que não lhe faço mal. 

Wakefield reparou que Noah estava ainda mais assustado do que ele pró- 
prio,com os dentes a bater uns nos outros e a caixa das esmolas a balouçar-lhe 
na mão. Com voz autoritária e acusadora, repetiu: 

- Deixe-me ir embora. Hei-de contar o que fez, vai ver! 

- Não é o que julga. Vou explicar-lhe: entrei na igreja para arranjar uma ja- 
nela que estava a cair e reparei que na fenda da caixa estava encravada uma 
moeda de cinquenta cêntimos. "Isto assim não está bem," pensei eu, e tentei 
metê-la para dentro. Mas ela não quis entrar. Depois sacudi a caixa e caíram 
algumas moedas mais pequenas. Vê? Foi assim. 

Waketield ficou calado, os grandes olhos fitos no rosto assustado de 
Noah. Um pequeno arganaz acastanhado correu pela passadeira da nave. 
Brilhantes manchas de cor caíam do vitral,dedicado à memória do capitão 
Whiteoak. 

Noah continuou: 

- Chegou mesmo na ocasião em que eu ia guardar o dinheiro na caixa. Talvez 
queira o menino guardá-lo, não? 
- Está bem. 

Noah mergulhou a mão na bolso e tirou algumas moedas de cobre - cinco 
e dez cêntimos. Já mais calmo, segurou a caixa, enquanto Wakefield as dei- 
xava cair pela fenda, uma a uma. Depois pôs-se a rir. 

- Pronto! Agora vou dependurar a caixa na parede. 
- Onde estão as moedas de cinquenta cêntimos e de vinte cinco? 

Noah continuou a rir. 

- Oh! Sou um esquecido! Já viu alguém assim? Esquecer essas moedas! - 

Tirou-as do fundo do bolso e deu-as a Wakefield - Cá estão. Ponha-as lá. 
Wakefield deitou-as na caixa e perguntou de novo: 

- E a de cinquenta cêntimos ? 

Noah ria cada vez mais. 

- Ainda esqueço a própria cabeça! - Tirou do bolso a moeda de prata e Wake- 
field guardou-a na caixa. 
- Há algumas no chão. 
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Ajoelharam-se, mas Wakefield não conseguiu encontrar dinheiro algum, 
Agora o que lhe interessava era procurar o pequeno arganaz. Noah pôs-se de 
pé. 

- Encontrei algumas moedas de cobre, só cobre, e deitei-as na caixa. 

- Oh! - exclamou Wakefield, debaixo de um banco - só cobre. 

- Vou dar-lhe um presente, mas do meu próprio dinheiro - Tirou do bolso duas 
moedas de vinte cinco cêntimos e pô-las na mão de Wakefield. - E por ser bom 
rapaz e ajudar-me no meu trabalho. 

Durante uns instantes, Wakefield, admirado, olhou para o dinheiro e de- 
pois fechou a mão. 

- Obrigado. Quando precisar de mais ajuda, diga-me. 

Bruscamente, a atitude de Noah tornou-se tirme, quase ameaçadora. 
- Agora não vá dizer nada do que aconteceu aqui. 

- Não - concordou Wakefield que não gostou da expressão de Noah. 
- Não quero mexericos a meu respeito. 
- Não, não - disse - Wakefield, recuando alguns passos: 

Noah elevou a voz. 

- Este lugar é bom para os linguareiros e já disse que não quero mexericos a 
meu respeito. Se ouvir alguma coisa, já sei quem toi e tem de se haver comi- 
go. Nada mais justo. 

Wakefield voltou-se e saiu a correr da igreja. Gritou "Adeus" e só parou 
quando chegou à estrada. Continuou mais devagar e, depois de arranjar a pas- 
ta nos ombros, pôs-se a examinar as duas moedas brilhantes. Uma delas tinha 
a cabeça do rei, a outra a da rainha Vitória, ambas boas para gastar. 

Parou a mirar a montra da pequena loja da estrada, próxima da forja do 
ferreiro. Na montra; que era a janela da casa, estavam dispostas, sobre uma 
mesa, algumas garrafas de gengibre, laranjada e limonada gasosa, um prato 
com bolos de queijo e duas tortas. Dentro, sobre o balcão, navia chocolates, 
rebuçados e biscoitos. 

Quando Wakefield abriu a porta, a campainha tilintou ao de Leve, mas com 
som peremptório. Wakefield pensou que era um erro ter colocado a campainha, 
pois assim o cliente não podia examinar à vontade o que havia para vender e 
até provar. Mas já a Sr2 Brawn, o rosto corado pelo calor do togão, se apres- 
sava a perguntar-lhe o que pretendia. Escolheu uma limonada gasosa, com 
biscoitos de malvaisco, o que perfez dez cêntimos e mais dez cêntimos de re- 
buçados, num cartucho de papel, para levar para casa. Ficou junto do balcão 
a comer os biscoitos e a beber a limonada por uma palhinha. A Sr2 Brawn, 
que o conhecia bem, gostava de conversar com ele. Quando ele acabou, per- 
guntou-lhe: 

- Como vão as suas lições? 

- Estou a estudar Latim - respondeu Wakefield importante. 

- Latim! Com a sua idade. Bravo! 

- O Sr Fennel acha que, nas escolas, começam muito tarde com o Latim. 
Meu irmão Finch só começou a estudá-lo aos doze anos. Com essa idade Já 
serei capaz de conversar em latim. Sabe o que quer dizer conversar ? 

- Claro que sei. Tenho uma certa instrução. Quer dizer falar com alguém. 
Diga alguma coisa em latim. 

Wakefield bebeu o resto da limonada, com grande alarido e depois pos-se 

a dizer: 
- Amo, amas, amat, amamos, amatis, amant. 
- Bravo! Que quer isso dizer? 
- São diferentes maneiras de dizer: amo-te. 
A Sr2 Brawn abriu a boca, franziu as sobrancelhas e declarou: 
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